不如去死 作者:[日]京极夏彦-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「所有的隘道回报安全：完毕。」
那只猴子什么忙也没帮，它就坐在小巴顶上看着僵尸跳入山谷里。猴子的脸上有股安宁的表情，看来如此的聪明，仿佛这只猴子也能参透这一切。我几乎希望猴子会回过头来跟我说：「这就是这场大战的转捩点！我们已经阻隔它们了！我们总算安全了！」不过猴子没这么说。这只死猴子只是顶起它的小老二，尿得我一脸。
①BRO：THE Border Roads Organization，国境道路修护组织。
②Rashttriya Rifles，全称「国家步枪队」，印度于一九九〇年代组成的边防部队，主要针对喀什米尔附近的恐怖组织而来。
第五章 美利坚大后方
陶斯，新墨西哥州
亚瑟·辛克莱二世活脱就是从前古雅贵族的化身：高高的身材，配上短齐的白发和一口做作的哈佛腔。他说话好像是对着空气在说的，很少看着别人的眼睛或者停下来等待对方发问。在战时，辛克莱先生负责指挥美国政府新成立的战物部，也就是战略物资部的部长。
我不知道是谁先想到「战物部」这个简称，或许他们早知道这听起来很像「占巫部」，不过这名字还取得真好。在落几山脉建立一道防御线，也许可以创造一个理论上的「安全区」，但事实上这个区域里面充满了砾石和难民，数百万人陷入饥饿、疾病和无家可归的困境。工业一蹶不振，运输跟商业早就消失了，一切都是由于僵尸侵犯落几山防线，使安全地带持续衰败。我们一定要想个办法让人民重新振作，让他们穿得暖、吃得饱、有地方落脚、有工作可做，不然就连这个安全区也逃不过沦陷的命运。这就是「战物部」成立的原因。而且，想也知道，我必须负责许多技职训练的工作。
头几个月，我逼迫自己已经没什么可塑性的大脑皮质吸收了一堆资讯；简报、实地视察……多到我说不清。我睡觉的时候，枕头下永远有本书，每晚都要换本新的书，从亨利·凯泽①到武元甲都读，我需要里面的每一个点子、每个字句、每一点每一滴的知识智慧，来帮我将脑中破败的景观融合成现代化的美国战斗组织。要是我父亲还在世的话，他也许会嘲笑我的无能，他在一九三〇年代是忠实的「新政」奉行者，担任过纽约州主计长，紧密协助当时的罗斯福总统。他的施政方针非常类似马克斯主义，以他所促成的集权主义来看，大概会让安·兰得②从坟墓里跳出来加入僵尸的行列。我之前老是不想听他说教，于是跑到华尔街闯天下，好忘掉那些集权主义的事情；结果现在却绞尽脑汁要记起他说过的话。罗斯福总统的「新政」其实最擅长发现、培养正确的人才和方法，这可是美国史上任何一代都无法匹敌的成就。
人才和方法？
这个词是我儿子在某部电影里听到的，我觉得这个词颇能诠释我们的重建工作。「人才」指的是潜藏的劳动力、技能工作水准以及劳动力的有效运用。老实讲，我们的人才实在少得可怜，我们的经济体系是后工业，以服务为基础，复杂又高度专业化，因此每个人只能在狭隘的分工结构中找寻自己的地位。你真该瞧瞧我们第一次就业普查时受访者填写的「职业栏」，每个人都是某种「经理」、「代表」、「分析师」或「顾问」，这是典型的战前社会。不过对于眼前的僵尸危机根本没帮助。我们需要的是木工、泥水工、机械工跟枪砲铸造的技术人才，这样的人才虽然有，不过跟我们的需求还差得远了。第一次的劳动力普查显示，超过六成五的国民生产力被归类在「F6」项目下，也就是「无法胜任有价值的工作」。我们需要一个大型的技职训练计划。简单讲，就是要把一堆白领阶级搞脏。
技职训练进行得很慢。空中交通已经没了，公路和铁路干线也乱得可以。油料？老天爷，从东岸的华盛顿到西岸的加州，全国连一缸油都没有。此外，战前美国的基础建设是依照上班通勤需求而建立的，这种基础建设其实加剧了经济隔离。住满中上阶级专业人士的市郊社区里面，没有半个人晓得玻璃窗破了该怎么办；而懂得换玻璃的人住在蓝领「黑手区」，在战前得开一小时的车才能到，僵尸大战爆发后，「以前一小时的车程」就等于「走路要一整天」。别搞错，大部分的人在刚开始靠的就是万能的双腿。
解决这问题——不，这些不是问题，这些是挑战——就要靠难民营。难民营有好几百个，有些不过是停车场大小，有些绵延好几哩，散落在山区跟海滨，全都仰赖政府的协助，全都在快速消耗正在急遽缩减的资源。在处理其他的挑战之前，我得先清空这些难民营。凡是体力还不错的「F6」类国民（无专长的人）就做一些不需要技能的劳动，包含清理碎石、收割作物、挖墓，有一大堆的坟墓需要挖。至于属于「A1」类，也就是拥有「适战技能」的人，便加入「社区给足」担任队员，全名是「社区自给自足计划」，由一群拥有技职专长的人担任职业训练官，把他们的技职专长传授给那些受过太多教育、成天窝在小隔间办公桌前的白领「专业」人士，让这些白领阶级懂得自己动手做。
这个计划立即奏效。三个月内就明显看到对于政府补助的需求下降了，这一点对于打胜仗非常非常重要，它使得我们从「非死即活」，或「努力想要活下去」的这种经济形态，转型变成全面性的、以战争需求为导向的经济生产。整个「社区给足」计划后来发展成为《全国再教育条例》这道法律，我敢说这是第二次世界大战以来最大规模的就业训练计划，而且显然是我国历史上最激进的计划。
你刚有提过，《全国再教育条例》的计划还是会面对一些问题……
我正要谈这一块。总统赋予我的权力之大，可以处理任何物资和后勤的挑战。不幸的是，无论是总统或是地球上的任何人，都不能给我足够的权力去改变人类的思想。我刚才说过，美国采行的是一种隔离式的劳动力，在许多情况下，隔离也包含了文化的因素。我们很多职业训练官是第一代栘民，这些人知道如何照顾好自己，如何在拮据的情况下生存，也懂得怎样利用手边的物资，会在后院弄个小菜园，自己整修房屋。家电坏了，修得好就继续用。重点是，这些人要负责教导其他美国人去突破以往舒适、用过即丢的消费生活。虽说一开始是因为有这些人的劳力付出，其他美国人才能过着舒适的消费生活。
是的，全国性的技职再教育计划中，碰到了种族主义、阶级主义等障碍。例如你是大公司的律师，大半辈子都在审阅合约、搞定交易、讲电话。那些是你的专长，让你赚到很多钱，让你有钱去雇工人修马桶，这样你就可以继续讲电话。你完成的工作越多，赚的钱也越多，可以雇更多的工人帮你做事，好让你抽身出来赚更多的钱，这就是世界运作的模式。然而有一天游戏规则改了，没人需要你来审阅合约或搞定交易，他们需要会通马桶的人，突然间那个马桶工人成了你的老师，甚至是你的老板。对某些一人来说，这简直比僵尸还可怕。
有一回去洛杉几调查技职教育现况的时候，我坐在一场演讲的后排，来听演讲的人都是以前的影视娱乐圈红人，一狗票的经纪人、经理、「创意总监」，他妈的谁知道这职称是干嘛的。我能理解他们的抗拒和傲慢。在战前，娱乐产业可是美国最赚钱的产品呢！如今他们奉命来这里接受训练，学习怎样在加州的贝克斯菲尔德担任弹药厂的守卫。于是一位女士爆发了，她是个选角导演。他们怎么可以这样糟蹋人！她是艺术硕士，主修观念剧场，在过去五季里她为三部最卖座的情境喜剧选角，她一个礼拜赚的钱，比目前台上这位技职教官几辈子梦想要赚的都多。她不断直呼台上演讲的技职教官的名字，不断地说：「梅格达，梅格达，够了吧。梅格达，拜托。」一开始我以为这个死女人也太没礼貌了，竟然连「教官」这两个字都不肯说，想要降低人家的地位啊？后来我才知道，原来梅格达·安东诺瓦太太以前在这个死女人家里当清洁工。没错，技职训练对于很多人来说真是情何以堪，但他们有下少人后来也承认，和以前的工作比起来，新工作可以给他们更多情绪上的满足。
有一次从波特兰坐沿海渡轮到西雅图，船上遇到一位男士，他曾经在广告公司的版权部工作，专门负责为电视广告客户取得古典摇滚歌曲使用授权，现在他担任烟囱清洁工。西雅图大多数住家的室内空调都没了，冬天变得又冷又长，使得他的烟囱清洁工作非常忙碌。「我可以帮助邻居过得更温暖！」他骄傲地说。我知道这种话听起来有点太像诺曼·洛克威尔③笔下所绘的怀旧美国情景，但我经常听到类似的故事。「你有看到那些鞋子吗？是我做的。」「那件毛衣是用我家绵羊身上的毛做的。」「这玉米不错吧？我菜园里种的。」在地化的生产系统落实之后，国民们有机会看到自己劳力结出的果实，了解他们正为这场圣战做出明确、有效的贡献，我也很高兴自己参与其中，我需要那样的感觉，这样我才不会因为其他事情而发疯。
关于「人才」已经谈得够多了。「工具」是战争的武器，而这些武器则是透过工业的、后勤的方法来组造。
（他把椅子转了一圈，示意我看着他书桌上的一幅图。我靠近才发现那不是一幅图，是一个裱起来的标签。）
成分：
美国的糖蜜
西班牙的大茴香子
法国的甘草根精
马达加斯加岛的香草（波旁威士忌）
斯里兰卡的肉桂
印尼的丁香
中国的冬青油
牙买加的青辣椒油
秘鲁的香脂车油
这些成分，只是以前天下太平的时候，制造一瓶麦根沙士所需要的东西。我们还没谈到以前制造个人电脑或核子航空母舰，那会是多复杂的后勤、物流工作。
问问看第二次世界大战期间同盟国是怎么赢的。读过几天书的人可能会说是因为同盟国人多、领导统御能力高超：而没知识的糊涂人会说是因为同盟国有先进的科技，制造出雷达或原子弹。（他很不爽地皱了皱眉头）只要对那场战争稍有基本认识的人，就会告诉你三个真正的答案：首先要有大量生产物资的能力，子弹、粮食和绷带都比敌人多；第二，拥有天然资源来制造这些用品：第三就是后勤补给，不但要将天然资源运往工厂，更要将生产出来的物资运到前线。同盟国有这些资源、工业和全球的后勤通路。相形之下，另一方的轴心国只能仰赖他们国内搜刮出的贫乏资产。这一次轮到我们当轴心国了：僵尸控制了全世界大部分的陆块，而美国为了打这场仗所需的物资，只能仰赖西部几个特定州的产出。别指望海外安全地区的原物料了，我们的商船队光是载运难民就挤满了甲板，而且油料短缺，大部分海军军舰都停进了干船坞。
我们还是有一些优势的。以加州的农业基础，只要重建成功的话，至少可以解决国内的饥荒问题。要搞定那些橘农和畜牧业者并不容易，那些掌握一大堆农地的牛肉业大亨最难搞。你听过唐·希尔这个人吗？有没有�
