死亡区域-第32章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


了，不会玩什么鬼花样，虽然这次朝鲜门事件可能会牵扯到他。
他的演讲像商品目录一样乏味。人们不知道这些事，但他们有时
能感觉到。哈里森·费舍从没为他的选民做过什么事。”
　　　　“所以答案就是选个疯子？”
　　　　柴沃斯宽容地微微一笑：“有时这些疯子干得很不错；看看
贝拉·阿布祖格。这些疯子的脑子很好使。但即使斯蒂尔森在华
盛顿就像在里杰威一样疯狂，他也只不过才干两年。1978年他
们会把他选下来的，换上某个接受教训的人。”
　　　　罗戈尔站起来。“别长期欺骗人民，”他说，“那就是教训。
亚当·克雷顿·波威尔被揭露了，阿格纽和尼克松也一样。只是
……别长期欺骗人民。”他看了一眼手表，“到大房子来喝一杯
吧，约翰尼。雪莱和我过一会要出去但我们有时间喝一杯。”
　　　　约翰尼微笑着站起来。“好吧，”他说，“听你的。”
　　　　　　　　　　　八月中旬）约翰尼发现柴沃斯家里只剩下他一人了，潘高住
在车库召。边。在新学年和繁忙的秋天开始之前，柴沃斯一家去蒙
侍利尔度三周的假。
　　　　罗戈尔把他妻子的奔驰车钥匙留给约翰尼，他开着这车去波
奈尔镇看他父亲，觉得自己像个大人物。他父亲跟查尔妮。麦肯
齐的谈判已进入关键阶段，赫伯再也不抗议说他因为怕房塌下来
砸着她才对她感兴趣。实际上，他已经准备求婚了，这使约翰尼
有点儿紧张。三天后，约翰尼回到柴沃斯家，读读书，写写信，
沉浸在静溢之中。
　　　　他坐在游泳池中的橡皮躺椅上，边喝六喜汽水边读（fBf9时
报图书评论），这时潘高走到池边，脱去便鞋，把脚放进水中。
“啊，”他说，“太好了。”他冲约翰尼笑笑。，‘这里很安静，
是吗？”
“非常安静。”约翰尼同意说，“公民课进行得怎么样了，潘
高？”
“很好，”潘高说，“星期六我们要进行一次野外旅行。这是
第一次，非常令人兴奋。全班都会旅行。”
　　　　“去的。”约翰尼说，对潘高的语法错误微微一笑。
　　　　“你说什么？”他很有礼貌地扬起眉毛。
　　　　“你们全班都会去的。”
　　　　“对，谢谢。我们要去参加在特里姆布尔的政治演讲和集会。
我们都认为在大选之年参加公民学习是很幸运的。很有好处。”
　　　　“的确如此。你们要去看谁？”
　　　　“格莱克·斯……”他停下来，又小心翼翼地说了一遍，“格
莱克·斯蒂尔森，他独立竞选美国众议员的议席。”
　　　　“我听说过他，”约翰尼说，“你们在课堂上讨论过他吗？潘
高”
　　　　“是的，我们讨论过他，他出生于1933年。干过许多工作。
1964年他来到新罕布什尔州。我们的教师告诉我们，他在这里
呆了很长时间，所以人们不把他看作别人。”
　　　　“外来户。”约翰尼说。
　　　　潘高彬彬有礼地看着他。
　　　　“不应该说别人，而应该说外来户。”
　　　　“对，谢谢。”
　　　　“你们觉得斯蒂尔森古怪吗？”
　　　　“在美国，也许他有点儿古怪，”潘高说，“在越南，有许多
像他这样的人。人们……”他坐着想想，小巧的脚在水他中拍
动。然后他又抬头看看约翰尼。
　　　　“我无法用英语说我想说的后。我们那里的人玩一种叫笑面
虎的游戏。这游戏很古老，很受欢迎，就像你们的棒球一样。一
个孩子扮成老虎。他披上一张虎皮。其他孩子在他又跑又跳时努
力抓住他。披着皮的孩子笑，但他也嚎叫和咬人，因为那就是游
戏。在共产党接管我的国家之前，许多村庄领袖扮演笑面虎的角
色。　我认为这个斯蒂尔森也知道这游戏。”
　约翰尼看着潘高，很不安。
　　　　潘高似乎一点儿也没有不安，他微微一笑：“所以我们会去
看看。看完后我们一起野餐。我在做两个馅饼。我想它会很不
错的。”
　　　　　　“听起来很棒。”
　　　　“会很棒的，”潘高说，站了起来，“过后我们会在班上讨论
在特里姆布尔的所见所闻。也许我们会写作文。写作文容易多
了，因为你可以查到准确的词。”
　　　　“是的，有时写作更容易。但我从没遇见一个相信这一点的
中学生。”
　　　　　　潘高微笑了：…洽克怎么样？”
　　　　　　“他也进步很快。”
　　　　“是的，他现在很高兴。不是假装的。他是好孩子。”他站起
来，“休息一下吧。约翰尼。我去打个盹。”
　　　　　　“好吧”
　　　　他有着潘高走开，他柔软纤巧的身体穿着一条蓝牛仔裤和一
件退色的柔软工作衫。
　　　　披着虎皮的孩子笑，但他也嚎叫和咬人，因为那就是游戏
……我认为这个斯蒂尔森也知道这游戏。
　　　　那种不安又涌上心头。
　　　　池中的椅子轻轻地上下浮动。太阳暖洋洋地照在他身上。他
又打开。图书评论调但那上面的文章再也吸引不住他了。他放
下报纸，划着小橡皮椅到了池边，上了岸。特里姆布尔离这里不
到三十英里。这个星期六他也许应该开着柴沃斯夫人的汽车去那
里。。看看格莱克·斯蒂尔森本人。感受一下现场气氛。也许……
也许跟他握握手。
　　　　　　不。不！
但为什么不呢，在这个大选之年，看政治家成了他的一种癖
好。再多看一个又有什么关系呢？为什么这么心烦？
　　　　但他的确很心烦，这是毫无疑问的。他的心跳得比平常快，
手里的杂志也拿不稳，掉到水池里了。他骂了一声，连忙把它捞
出来。
　　　　不知怎么搞的，一想到格莱克·斯蒂尔森，他就会联想起弗
兰克·杜德。
　　　　太荒唐了。他只不过在电视里见过斯蒂尔森，不应该对他有
任何感觉。
　　　　离得远远地。
　　　　嗯，也许他应该，也许他不应该。也许这星期六他应该去波
士顿，看场电影。
　　　　他回到客房，换了衣服，这时一种奇怪的惊恐感涌上心头。
这种感觉就像一位老朋友——那种你暗地里痛恨的那种老朋友。
是的，星期六他要去波士顿。那样更好。
　　　　虽然在以后的几个月中，约翰尼反复回忆那一天，却无法记
起他最后为什么又去了特里姆布尔，他是驶向另一个方向的，计
划去波士顿，然后去坎布里奇，逛逛书店。如果有足够的现金的
话（他把柴沃斯给他的奖金中的四百元寄给他父亲，赫伯又把它
交给东缅因医疗中心——这就像向大海倒一滴水），他准备去电
影院看电影。这计划很不错，天公也作美，八月十日非常晴朗温
暖，是新英格兰完美的一个夏日。
　　　　他走进大屋的厨房，做了三个很大的火腿奶酪三明治当午
餐，把它们放进一个老式的柳条野餐篮子中，这篮子是他在储藏
室发现的，他最后又找到了一箱啤酒。在那时，他感觉非常好。
既没想起格莱克。斯蒂尔森，也没想起他那由摩托车流氓组成的
保镖们。
　　　　他把篮子放在奔驰车的地板上，向东南方驶去。到此为止一
切都很清晰。但这时他开始胡思乱想起来。首先想起他母亲临死
前的样子。他母亲的脸扭成一团，手蜷成一个爪子，说话时嘴里
像塞了一团棉絮。
．我不是告诉过你吗？我不是这么说过吗？
　　　　约翰尼把收音机开得更响些，动听的摇滚乐从汽车立体声喇
叭中倾泄出来。他沉睡了四年半，但摇滚乐仍很好听，谢谢。约
翰尼跟着唱起来。
　　　　他有使命要你完成。别逃避，约翰尼。
　　　　收音机淹没不了他已故母亲的声音。他已故的母亲要说话，
甚至在坟墓里也要说话。
　　　　别躲在洞穴中，让他派一条大鱼吞掉你。
　　　　但他已经被一条大鱼吞掉过。它不是一个巨大的海兽，而是
昏迷。他四年半一直在那个特别的鱼的黑肚子中，那就够了。
　　　　高速公路的人口到了，他陷入沉思，忘了拐弯。过去的回忆
缠住他，让他很不安。嗯，他找到一个合适的地方后就拐回头。
　　　　不要做陶工，而要做陶土，约翰尼。
　　　　“噢，算了。”他低声说。他必须忘掉这些话，他母亲是个宗
教狂，这么说她很不敬，但这是事实。在猎户星座的天堂，驾着
飞碟的天使，地球下面的王国。她其实像格莱克·斯蒂尔森一样
疯狂。
　　　　噢，天啊，别想那家伙。
　　　　“当你们把格莱克·斯蒂尔森选进众议院时，你们可说，热
狗！终于有人打破僵局！”
　　　　他来到新罕布什尔州63号公路。向左转就通往康孝德，柏
尔林。里德斯密尔，特里姆布尔。约翰尼想都没想就向左拐去。
他在想别的事。
　　　　罗戈尔·柴沃斯经验丰富，他嘲笑格莱克·斯蒂尔森。他是一
个小丑，约翰尼。
　　　　如果斯蒂尔森真的只是个小丑，那就没什么问题了，是吗？
他是一个有趣的怪人，是一张白纸，选民可以在上面写下这信
息：你们这些家伙太无能了，我们决定选这个傻瓜。斯蒂尔森可
能不过如此。只不过是个无害的疯子，没有必要把他和弗兰克·
杜德那种毁灭性的疯狂联系在一起。但是……不知怎么搞的……
他总是把他们联系在一起。
　　　　公路在前面分岔了。左边通往柏尔林和里德斯密尔，右边往
特里姆布尔和康孝德。约翰尼拐向右边。
　　　　但是跟他握握手总没关系，是吗？
　　　　也许没关系。不过是再跟一个政治家握握手。有的人收集邮
票，有的收集硬币，但约翰·史密斯收集握手和——
　　　　一一一承认这一点，你一直在寻找一个怪人。
　　　　这念头让他大吃一惊，差点儿把车开到公路外边。他扫了一
眼后视镜，看到自己的脸已经不像早晨起床对那么平静。安详。
现在它变成了记者招待会上的那张脸，以及在罗克堡公园雪中爬
来爬去那个人的脸。皮肤太白了，眼睛周围有一圈黑晕，皱纹太
深了。
　　　　不，这不是真的。
　　　　但这是真的。现在这是很显然的，无法否认了。在他一生的
前二十三年，他只跟一位政治家握过手，那是在1966年，爱德
华·穆斯基来他们学校讲话。在过去的七个月，他和十几个大人
物握过手。当他跟他们握手时，脑子里闪过这样的念头——这家
伙想干什么？他要告诉我什么？
　　　　他不是一直在寻找政治上的弗兰克·杜德吗？
　　　　是的，这是真的。
　　　　但事实是，除了卡特，他们谁也没告诉他什么，他从卡特那
里也没得到什么惊人的东西。跟卡特握手没有给他那种沮丧的感
觉，而看着电视上的格莱克·斯蒂尔森却给他那种感觉。他感到
好像斯蒂尔森发展了笑面虎游戏，在虎皮里面是人。
但在人皮后面是野兽
　　　　约翰尼在特里姆布尔镇公园吃了午餐。他刚过中午就赶到这
里，看到公告牌上的通知，说集会下午三点开始。
　　　　他来到公园，以为那里一定很空旷，但别人已经铺好毯子，
坐下来吃午饭了。
　　　　前面，有几个人在音乐台上忙碌着。两个人正把旗子插在齐
腰高的栏杆上。另一个站在梯子上，往音乐台的环形屋檐上挂彩
旗。其他人在装喇叭，正如约翰尼看电视时猜的那样，这些喇叭
非常高级，摆放得很仔细，以产生环绕声。
　　　　这些人干活非常仔细，有一种很专业的味道，这和斯蒂尔森
的疯子形象很不谐调。
　　　　人群年龄的跨度大约