pale blue dot -carl sagan-第31章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


essed　firsthand　so　far　by　only　12　humans；　the　lunar　landing　crews　of　Apollos　11；　12；　and　14…17。

A　full　list　of　the　satellites　in　the　Solar　System；　known　as　of　this　writing；　is　given　in　the　acpanying　table。　（Nearly　half　of　them　were　discovered　by　Voyager。）　All　have　black　skies—except　Titan　of　Saturn　and　perhaps　Triton　of　Neptune；　which　are　big　enough　to　have　atmospheres。　And　all　asteroids　as　well。

Venus　has　about　90　times　more　air　than　Earth。　It　isn't　mainly　oxygen　and　nitrogen　as　here—it's　carbon　dioxide。　But　carbon　dioxide　doesn't　absorb　visible　light　either。　What　would　the　sky　look　like　from　the　surface　of　Venus　if　Venus　had　no　clouds。　With　so　much　atmosphere　in　the　way；　not　only　are　violet　and　blue　waves　scattered；　but　all　the　other　colors　as　well…green　yellow；　orange；　red。　The　air　is　so　thick；　though；　that　hardly　any　blue　light　makes　it　to　the　ground；　it's　scattered　back　to　space　by　successive　bounces　higher　up。　Thus；　the　light　that　does　reach　the　ground　should　be　strongly　reddened…like　an　Earth　sunset　all　over　the　sky。　Further；　sulfur　in　the　high　clouds　will　stain　the　sky　yellow。　Pictures　taken　by　the　Soviet　Venera　landers　confirm　that　the　skies　of　Venus　are　a　kind　of　yellow…orange。

　

SIXTY…TWO　WORLDS　FOR　THE　THIRD　MILLENNIUM：　KNOWN　MOONS　OF　THE　PLANETS　（AND　ONE　ASTEROID）—

LISTED　IN　ORDER　OF　DISTANCE　FROM　THEIR　PLANET

EARTH；　1
　MARS；　2
　IDA；　1
　JUPITER；　16
　SATURN；　18
　URANUS；　15
　NEPTUNE；　8
　PLUT0；　1
　
Moon
　Phobos
　Dactyl
　Metis
　Pan
　Cordelia
　Naiad
　Charon
　
　　Deimos
　　　Adrastea
　Atlas
　Ophelia
　Thalassa
　　　
　　　　　　Amalthea
　Prometheus
　Bianca
　Despina
　　　
　　　　　　Thebe
　Pandora
　Cressida
　Galatea
　　　
　　　　　　to
　Epimetheus
　Desdemona
　Larissa
　　　
　　　　　　Europa
　Janus
　Juliet
　Proteus
　　　
　　　　　　Ganymede
　Mimas
　Portia
　Triton
　　　
　　　　　　Callisto
　Enceladus
　Rosalind
　Nereid
　　　
　　　　　　Leda
　Tethys
　Belinda
　　　　　
　　　　　　Himalia
　Telesto
　Puck
　　　　　
　　　　　　Lysithea
　Calypso
　Miranda
　　　　　
　　　　　　Elara
　Diane
　Ariel
　　　　　
　　　　　　Ananke
　Helene
　Umbriel
　　　　　
　　　　　　Carme
　Rhea
　Titania
　　　　　
　　　　　　Pasiphae
　Titan
　Oberon
　　　　　
　　　　　　Sinope
　Hyperion
　　　　　　　
　　　　　　　　Iapetus
　　　　　　　
　　　　　　　　Phoebe
　　　　　　　

Mars　is　a　different　story。　It　is　a　smaller　world　than　Earth；　with　a　much　thinner　atmosphere。　The　pressure　at　the　surface　of　Mars　is；　in　fact；　about　the　same　as　the　altitude　in　the　Earth's　stratosphere　to　which　Simons　rose。　So　we　might　expect　the　Martian　sky　to　be　black　or　purple…black。　The　first　color　picture　from　the　surface　of　Mars　was　obtained　in　July　1976　by　the　American　Viking　1　lander—the　first　spacecraft　to　touch　down　successfully　on　the　surface　of　the　Red　Planet。　The　digital　data　were　dutifully　radioed　from　Mars　back　to　Earth；　and　the　color　picture　assembled　by　puter。　To　the　surprise　of　all　the　scientists　and　nobody　else；　that　first　image；　released　to　the　press；　showed　the　Martian　sky　to　be　a　fortable；　homey　blue—impossible　for　a　planet　with　so　insubstantial　an　atmosphere。　Something　had　gone　wrong。

The　picture　on　your　color　television　set　is　a　mixture　of　three　monochrome　images；　each　in　a　different　color　of　light—red；　green；　and　blue。　You　can　see　this　method　of　color　positing　in　video　projection　systems；　which　project　separate　beams　of　red；　green；　and　blue　light　to　generate　a　full…color　picture　（including　yellows）。　To　get　the　right　color；　your　set　needs　to　mix　or　balance　these　three　monochrome　images　correctly。　If　you　turn　up　the　intensity　of；　say；　blue；　the　picture　will　appear　too　blue。　Any　picture　returned　from　space　requires　a　similar　color　balance。　Considerable　discretion　is　sometimes　left　to　the　puter　analysts　in　deciding　this　balance。　The　hiking　analysts　were　not　planetary　astronomers；　and　with　this　first　color　picture　from　Mars　they　simply　mixed　the　colors　until　it　looked　〃right。〃　We　are　so　conditioned　by　our　experience　on　Earth　that　〃right；〃　of　course；　means　a　blue　sky。　The　color　of　the　picture　was　soon　corrected—using　color　calibration　standards　placed　for　this　very　purpose　on　board　the　spacecraft—and　the　resulting　posite　showed　no　blue　sky　at　all；　rather　it　was　something　between　ochre　and　pink。　Not　blue；　but　hardly　purple…black　either。

This　is　the　right　color　of　the　Martian　sky。　Much　of　the　surface　of　Mars　is　desert—and　red　because　the　sands　are　rusk。　There　are　occasional　violent　sandstorms　that　lift　fine　particles　from　the　surface　high　into　the　atmosphere。　It　takes　a　long　time　for　them　to　fall　out；　and　before　the　sky　has　fully　cleaned　itself；　there's　always　another　sandstorm。　Global　or　near…global　sandstorms　occur　almost　every　Martian　year。　Since　rusty　particles　are　always　suspended　in　this　sky；　future　generations　of　humans；　born　and　living　out　their　lives　on　Mars；　will　consider　that　salmon　color　to　be　as　natural　and　familiar　as　we　consider　our　homey　blue。　From　a　single　glance　at　the　daytime　sky；　they'll　probably　be　able　to　tell　how　long　it's　been　since　the　last　big　sandstorm。

The　planets　in　the　outer　Solar　System—Jupiter；　Saturn；　Uranus；　and　Neptune—　are　of　a　different　sort。　These　are　huge　worlds　with　giant　atmospheres　made　mainly　of　hydrogen　and　helium。　Their　solid　surfaces　are　so　deep　inside　that　no　sunlight　penetrates　there　at　all。　Down　there；　the　sky　is　black；　with　no　prospect　of　a　sunrise—not　ever。　The　perpetual　starless　night　is　perhaps　illuminated　on　occasion　by　a　bolt　of　lightning。　But　higher　in　the　atmosphere；　where　the　sunlight　reaches；　a　much　more　beautiful　vista　awaits。

On　Jupiter；　above　a　high…altitude　haze　layer　posed　of　ammonia　（rather　than　water）　ice　particles；　the　sky　is　almost　black。　Farther　down；　in　the　blue　sky　region；　are　multicolored　clouds—in　various　shades　of　yellow…brown；　and　of　unknown　position。　（The　candidate　materials　include　sulfur；　phosphorus；　and　plex　organic　molecules。）　Even　farther　down；　the　sky　will　appear　red…brown；　except　that　the　clouds　there　are　of　varying　thicknesses；　and　where　they　are　thin；　you　might　see　a　patch　of　blue。　Still　deeper；　we　gradually　return　to　perpetual　night。　Something　similar　is　true　on　Saturn；　but　the　colors　there　are　more　muted。

Uranus　and　especially　Neptune　have　an　uncanny；　austere　blue　color　through　which　clouds—some　of　them　a　little　whiter—are　carried　by　high…speed　winds。　Sunlight　reaches　a　paratively　clean　atmosphere　posed　mainly　of　hydrogen　and　helium　but　also　rich　in　methane。　Long　paths　of　methane　absorb　yellow　and　especially　red　light　and　let　the　green　and　blue　filter　through。　A　thin　hydrocarbon　haze　removes　a　little　blue。　There　may　be　a　depth　where　the　sky　is　greenish。

Conventional　wisdom　holds　that　the　absorption　by　methane　and　the　Rayleigh　scattering　of　sunlight　by　the　deep　atmosphere　together　account　for　the　blue　colors　on　Uranus　and　Neptune。　But　analysis　of　Voyager　data　by　Kevin　Baines　of　JPL　seems　to　show　that　these　causes　are　insufficient。　Apparently　very　deep—maybe　in　the　vicinity　of　hypothesized　clouds　of　hydrogen　sulfide—there　is　an　abundant　blue　substance。　So　far　no　one　has　been　able　to　figure　out　what　it　might　be。　Blue　materials　are　very　rare　in　Nature。　As　always　happens　in　science；　the　old　mysteries　are　dispelled　only　to　be　replaced　by　new　ones。　Sooner　or　later　we'll　find　out　the　answer　to　this　one；　too。



ALL　WORLDS　WITH　NONBLACK　SKIES　have　atmospheres。　If　you're　standing　on　the　surface　and　there's　an　atmosphere　thick　enough　to　see；　there's　probably　a　way　to　fly　through　it。　We're　now　sending　our　instruments　to　fly　in　the　variously　colored　skies　of　other　worlds。　Someday　we　will　go　ourselves。

Parachutes　have　already　been　used　in　the　atmospheres　of　Venus　and　Mars；　and　are　planned　for　Jupiter　and　Titan。　In　1985　two　French…Soviet　balloons　sailed　through　the　yellow　skies　of　Venus。　The　Vega　9　balloon；　about　4　meters　across；　dangled　an　instrument　package　13　meters　below。　The　balloon　inflated　in　the　night　hemisphere；　floated　about　54　kilometers　above　the　surface；　and　transmitted　data　for　almost　two　Earth　days　before　its　batteries　failed。　In　that　time　it　traveled　11；600　kilometers　（nearly　7；000　miles）　over　the　surface　of　Venus；　far　below。　The　Vega　2　balloon　had　an　almost　identical　profile。　The　atmosphere　of　Venus　has　also　b