译林 创刊30周年外国小说巡展(下)-第33章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“她一定是神经有毛病，”我母亲说着，从我手里拿过发刷，开始给我梳头发，非常用力，都梳着我的头皮了。“她可以得到她想要的任何男人。真不知道她脑子里在想些什么。”
在市中心她钟爱的那个人迹罕至的艺术家酒吧里，她又看见了他，她在银湖的一个晚会上也见到了他。她抱怨说，无论她到哪儿，他都会出现在那里，那个羊人。
我想那仅仅是巧合罢了。但有天晚上，在圣莫尼卡的一个演出场所，我们去看母亲的一个朋友击打斯巴克莱兹瓶子作法求雨时，我也看见他坐在我们后面四排。他一直都在设法引起我母亲的注意。他向我摆手，我也朝他摆摆手，低低的，以免被她看见。
表演结束后，我想和他说话，但她把我迅速给拽了出去。“别怂恿他，”她嘘声说。
当他出现在《电影舞台》年度出版晚会上时，我不得不承认他是在跟踪她。晚会在紧临公路的商业区的一个老酒店院子里举行。白日里的暑气开始消散。女人们穿着袒胸露背的晚装，我母亲一袭白色丝绸长裙，像一只蚕蛾。我挤过人群走到冷盆桌前，飞快地往手提包里装满我认为几小时不会解冻的食物——蟹爪，笋尖，咸肉夹肝。巴里也在那儿，往盘子里堆大虾。他看见了我，眼睛立即扫过人群寻找我母亲。她在我身后，饮着白葡萄酒，和图片编辑迈尔斯聊天。迈尔斯是个瘦瘦的、下巴上胡子拉茬的英国人，手指被尼古丁染黄了。她还没有看见巴里。他开始挤过人群向她走去。我紧跟在他后面。
“英格里德，”巴里说，插进她的两人圈子。“我一直在找你。”他微笑着。她的眼睛残酷地掠过他那歪到一边的芥末色领带，他那敞到腹部纽扣处的褐色衬衫，他那参差不齐的牙齿，以及他那胖手上的大虾。我能听见瑞典冰冷寒风的呼啸，但他似乎并没有感到寒冷。
“我一直在想着你，”他说，靠得更近了。
“我倒宁愿你别这样，”她说。
“你会改变对我的看法的，”他说。他把手指放到鼻子旁边，朝我眨眨眼，然后向另一群人走去，抬臂搂住一个漂亮姑娘，吻着她的玉颈。我母亲转过身去。那个吻是与她的一切信念相违背的。在她的世界里，那永远不可能发生。
“你认识巴里？”迈尔斯问道。
“谁？”我母亲说。
那天夜里，她无法入睡。我们下楼去公寓游泳池，在本地看到的星座——蟹爪座，大虾座——的星光下静静地、一圈一圈慢慢地游着。
我母亲弯腰伏向制图桌，不用尺子就刻出长而优雅的铜模。“这是禅宗，”她说。“没有瑕疵，没有片刻的犹豫。通往天恩的一扇窗户。”她看上去真的很高兴。当她拼版很顺手时，有时候她会很开心，会忘了她身在何处，忘了她为什么在那里，过去曾到过哪里，以及她愿意去哪里，会什么事情都忘了，只记得徒手划一条优美直线的天赋，那是一种和她写出一条优美短语时感到的同样纯美的喜悦。
但那时我看见了她没有看见的东西，羊人走进了制作室。我不想成为破坏她享受天恩时刻的人，便继续用本戴点和尺寸不对的《向孟买致敬！》摄影剧照做我的中国树。当我抬眼扫视时，他看着我，把手指放在唇上，蹑手蹑脚地走到她身后，拍拍她的肩膀。她的刀划过版面。她一个急转身，我以为她会用刀去划他，但是，他给她看的一样东西使她没有这样做。那是他放到她桌子上的一个小信封。
“送给你和你女儿，”他说。
她打开信封，拿出两张蓝白相间的票来。她看票时的沉默使我感到惊讶。她凝视着票子，然后又看看他，将萨克托小刀锋利的刀尖戳在书桌的橡胶表面上，飞镖似的扎住了片刻，然后她将刀拔了出来。
“只听音乐会，”她说。“不去吃饭，不去跳舞。”
“赞成，”他说，但我看得出他其实并不相信她的话。他还不了解她。
那是在艺术博物馆举行的一次木琴音乐会。现在我知道她接受邀请的原因了。惟一使我疑惑的是，他是如何确切地知道向她提出正合她心意的事情，她从来不会拒绝的事情。他躲在我们公寓外面的白夹竹桃树上听到的？与她的朋友交谈时知道的？还是贿赂了什么人打听到的？
白夹竹桃（6）
那天晚上又燥又热，我和母亲在博物馆前厅等他。一切都在热浪中变成了静电。我梳了梳头发，看看发梢会不会冒火花。
无奈地等待着，我母亲的胳膊和手急促地轻轻挥动着。“迟到。真卑鄙。我早该料到的。他大概正和其他羊在哪块地里发情呢。这使我想起了永远不要和四脚动物制定计划。”
她尽管有时间换衣服，但仍然穿着工作服。这是一个暗示，向他表明这不是一次真正的约会，没有什么别的意思。在我们周围，穿着华丽丝绸夏装，散发着昂贵香水味的女人用挑剔的眼光瞧着她。男人们欣赏她，朝她微笑着，注视着。她也回望着他们，蓝眼睛冒火，直看得他们开始感到尴尬扭过头去。
“男人，”她说，“不管他们多么不吸引人，但个个都想像着自己多么令人尊敬。”
我看见巴里穿过广场，他那肥胖的身体在一双短腿上一颠一颠的。他咧嘴笑着，忽闪着牙缝。“对不起，但交通真是要命。”
我母亲拒绝接受道歉。只有抵债奴才为自己找借口，她教我。决不道歉，决不解释。
木琴管弦乐队由20个瘦小的男人组成，跪在一套雕刻精巧的编钟、锣、鼓面前。鼓声开始领奏，下排的一个编钟加入。然后更多的乐器融入渐响的乐声。节奏开始出现，扩展，像藤蔓植物般交织在一起。我母亲说木琴会在听众脑子中生成超过所有语言产生的脑电波，这种脑电波会使思维的正常通道瘫痪，会强迫新通道在正常通道外面，在处于原始状态的人脑区域中生长，就像为了保护受损的心脏而形成的平行血管。
我闭上眼睛看着宝石小鸟样的小小舞蹈家穿过我眼睑的黑暗舞台。他们把我带走，和我说话，他们的语言里没有表达长着冰蓝眼睛的奇怪母亲的字眼，也没有表达前面闪着可怕的光亮，游泳池里飘浮着枯叶的公寓的词汇。
音乐会结束了，听众们折起豪华天鹅绒坐椅，朝出口涌去，但我母亲没有动弹。她坐在椅子上，眼睛闭着。她喜欢最后一个离席。她讨厌拥挤的人群，鄙视他们离开一场演出时的议论，或者更糟糕的是，听他们谈论等着上卫生间，或者你想去哪儿吃饭。那会败坏她的情致。她仍然沉浸在另一个世界之中，她愿意尽可能长久地呆在那儿，平行通道像珊瑚似的交织着穿过她的大脑皮层。
“结束了，”巴里说。
她抬手示意他别说话。他看看我，我耸耸肩膀。我习惯了她这样。我们一直等到最后一点声音从音乐厅里消失。最后，她睁开了眼睛。
“你想去吃点什么吗？”他问她。
“我从来不吃东西，”她说。
我饿了，但我母亲一旦拿定了主意，决不会动摇。我们回到家，我吃了一听金枪鱼罐头，而她在用木琴的旋律写诗，主题是皮影戏和命运之神。
87book。com 书包网最好的txt下载网
沉默的运河（1）
1
她只身一人站在开阔的火车站站台大厅里，真是一筹莫展。
与她同时下车的旅客，都在她的身边行色匆匆地拥向了出站口，机车开始换轨道，发出了阵阵尖厉的刹车声，道轨调度员拉大了嗓门在吼叫，带机油味的蒸汽裹着烟尘从她身边卷过。她不时地被人推挤着，放在脚边的箱子还被人踢了一下，有一位男士——也只有这么一位——在她身边擦肩而过时，客气地对她说了一句“对不起，小姐”，又不停步地走了。然后，四周依然是一片嘈杂声、金属碰撞声、刺耳的车轮摩擦声和汽笛声。
威尼斯原来是这模样，伊尔莎？瓦格娜自忖，看来和柏林的动物园火车站没什么不同。她感到有些失望，但又想，也许出了这喧闹的站台，就能看到神奇的环礁湖，就会有船头上画了花的贡朵拉贡朵拉：威尼斯特有的一种两头尖翘的狭长平底小船，一般用固定在右侧船舷上的一支长桨划行。它已有一千余年的历史，现主要用做游览船。迎面驶来，带来扑面的浪漫气息……然而眼下的她，却丝毫感受不到这座“恋人之城”的动人之处，恰恰相反，她只感到孤独无助，暗暗有些伤心，在这喧闹的城市中居然会这样束手无策。
她穿着一套合身的淡灰色旅行装，挎包在她的左肩下晃动，脚边立着两只箱子，箱子上搁着一把雨伞，因为她听说威尼斯正在下雨……她临下车时，还着实高兴了好一阵子，因为这是她第一次真正出国旅行。
她无奈地瞪大了眼睛环顾四周，伸手抹了抹因长途旅行而被坐皱了的衣裙，而后又摸了摸修长、俊美的脸庞。
“真是莫名其妙！”她出声说道，在较大的那只箱子上坐了下来。站台的一位工作人员在一旁走过时朝她看看，心想是不是该问些什么，但终究还是走开了。伊尔莎？瓦格娜所搭乘的那列火车，正轰隆轰隆地往大厅外驶去，站台更显得空荡荡的。这是今天抵达这里的最后一趟列车。
伊尔莎？瓦格娜从衣袋里掏出一封信，打开看了看。对呀，没错嘛。
（）免费电子书下载
“星期六，21点15分……”信上的确这样写着。
她抬头看看站台上的时钟。21点30分。
“对呀，”她说，“一点没错呀……”
她有些恼怒，但更多地感到了无奈。突然，一种不可名状的恐惧涌上心头，令她紧紧地闭上了嘴。她继续等候着，看到对面站台上一列开往米兰的火车即将起动，意大利人正在热情洋溢地相互拥抱告别，像要出远门周游世界似的，她不禁笑了起来；但看到他们又像攻占城堡似的冲进车厢去时，她又摇头了。然后她又看看站台上的时钟，显得更焦躁不安，也更明显地恐慌起来。
还是没人来接。两名女工开始清扫站台并扫到了她的身边，一脸不满地望着她。22点时，她跳了起来，双手又一次抚了抚棕色的衣裙，但也没能再做什么……该怎么办呢，她一直反复在想。天哪，我究竟该怎么办哪？我现在到了威尼斯，却不知道该去哪里，也不知道能找谁，不知道这一切究竟是怎么回事！到了一个大城市，却竟然和身处荒漠没什么区别！
她又看了一遍这封叫她来威尼斯的信。信上是贝瓦尔德博士的签名，但却是另外一个人写的，语句也不像贝瓦尔德博士的风格。可是，她在柏林接到这封信时，根本就没有留心这个问题，只是高兴得像一阵风似的马上去整理了行李。而现在，当她孤零零地一个人站在威尼斯火车站的大厅里时，问题才一下子变得严重起来：这信究竟是谁写的呢？这车票又是谁寄的呢？
当她重新把信塞进衣袋时，忽然感到背后有个人正在走过来，这人犹豫了片刻之后，最终走到了她身边，用低沉、动听的嗓子问道：
“请问女士，这真是……”
这位先生说的是英语。伊尔莎？瓦格娜迅速转过身来，看见一位个子高大、一头黑发、身穿白色毛料西装的男子站在面前。他鞠了个躬，朝她微笑着，像是两人早就熟悉似的。伊尔莎？瓦
