海明威传 作者:贝克-第46章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缣萆吓龅奖纯恕５笔彼⑾直纯嗽谑褂们怪Х矫姹人约耗谛小１纯嗽占撕Ｃ魍霭娴牡谝慌椋牒Ｃ魍┟裟睢４幽且院笾两褚延幸荒炅懔礁鲈铝恕Ｏ衷谒杼嘎矍怪Ш褪榧粗匚滤堑挠岩辍Ｗ詈笏蔷龆ú捎眯率降闹匦退蛊樟榉贫吕锤Ｇ埂２⒕龆ㄏ蚋窭锓摇せ粑止径┕海杀纯思嘀啤Ｕ龃杭舅侵湫偶赐捣保堑挠亚橛纸徊椒⒄梗保蚰谒固厝衔哺拷堑纳酱ê推皆�
当约翰和凯蒂多斯帕索斯四月中旬来到凯威斯特岛时，那里已是盛夏了。他们从三月初旬起就住在马德里，当时正好西德弗兰克林在第二季度的第二轮斗牛表演中，被猛牛严重撞伤。消息传来，他既悲痛又恐惧。虽然后来他设法同波林和多斯帕索斯再次到托杜格斯去旅行以减轻内心的痛苦，但心情总是不能平静。他还想通过喝一种新式的酒来安定自己的神经。这种酒的制法是：在一个新鲜的椰子上钻一个小孔，然后往小孔里注入六至八盎司的杜松子酒，摇匀，再用一根空心稻草梗作吸管进行吸食。一天晚上，厄内斯特喝艾酒喝醉了，将几把刀子往波林的钢琴上丢。五月份，他在练习拳击打吊袋时，不小心右手食指被刮破了。切口从指根起直到中关节，刮出一道很深的伤口，里面的骨头都看得见。后来到医院缝了六针。由于天气又热又潮湿，再加上对阿齐马克莱斯作一次短暂的访问，以及手指头被刮伤，厄内斯特被迫把写作暂时搁置起来。
通过几次有关文学和写作方面的活动，海明威的精神和精力又恢复了。其中一项是西里尔克里门斯邀请他出席授予他马克吐温文学会的名誉副主席头衔的仪式，海明威愉快地接受了。另一项是纽约一位书商——路易斯·亨利柯恩，请他为他收集海明威作品的一本书目提要写个序或跋，并愿意付给他三百五十元的酬金。海明威经过慎重考虑之后说，他要先看看那本书目提要再作决定。接着伯金斯请他的斯克里布纳杂志八月号写一个新的短篇小说。厄内斯特早就构思了一个新的故事。题名定为《怀俄明的酒》，描述斯里登摩西尼一家的事迹。草稿写好之后，由波林用打字机打好。然后满怀信心地寄给伯金斯。海明威自己认为故事写得不错，唯一不足的是文章大约有六千字，似乎长了一点，其中还夹着一些法文对白。伯金斯收到书稿后立即给他回信，告诉他那篇文章已交去付印，编辑部的布里奇即将给他寄去一张六百元稿酬的汇票。
因为凯岛的湿气太重，海明威现在正计划着离开那里重新回到怀俄明山区去。在那里他准备半工作半钓鱼。他在那里的工作主要是写完那部斗牛的书。六月初波林带着帕特里克和他的法国媬姆到彼格特去。厄内斯特却去纽约接波比的船。他一到纽约就先去找路易斯格兰第尔。此人住在市中心区一个旅店里。厄内斯特打电话给他时，他正在房里睡觉。海明威找他的目的主要请他看那篇《怀俄明的酒》的稿子，并在法文的单词上打重音符号以及核对一下某些法文的习惯用法是否用得恰当。路易斯睡态朦胧地答应了。其实这件事对路易斯来说是不费吹灰之力的。他一共只花了几分钟就做完了。事后海明威从自己口袋里掏出一把精致的西班牙小刀送给路易斯作纪念。海明威怀着十分轻松的心情把校正稿送到斯克里布纳杂志社去。六月二十三日海明威约米尔福德贝克到哈瓦德俱乐部吃中饭，并定购了一支六点五毫米的曼牌猎枪，准备带往怀俄明和非洲团。第二天他写信给路易斯亨利科恩，告诉他，他不准备替他写那本书目提要的序言。他在信中说，一个三十岁的作家不应该写这种夸夸其谈的东西。他认为应按他的作品本身的优劣来评价他的作品，而不应按他自己说的如何如何，或别人说的如何如何来看待他的作品的优劣。例如，许多认识格特鲁德斯坦恩的人，都非常赞赏她的精明能干，学识渊博以及她所著的书的优良质量。另一方面，有些亲自见过他的人，根据他们自身的经验确信，他的书“必定是（我们是否可以这么说）很蹩脚的”。他在美学方面和在经济上的诚实方面都引以自豪。而在其它的方面，他认为自己是一只蠢驴。如果他与书目提要编著者有瓜葛，势必会影响他以为荣的诚实的声誉。他认为最明智的办法是不去沾那个边。他既这样决定，也就这样做。他在法国轮船停靠码头后，找到了波比，然后坐上火车出发到遥远的波格特去。
他们取道阿堪萨斯州，会见波林后便立刻一起动身。帕特里克和媬姆留在彼格特外祖母家。厄内斯特与波林以及波比坐上自己的汽车冒着滚滚热浪向西部进发。他们经过内布拉斯加时，即使在阴凉的地方，气温也高达华氏一百零八度。甚至到了塞里登，天气仍然很热。他们向当地人打听专为旅游者服务的牧场旅店。人们告诉他到潘特附近找太阳溪的西蒙斯尼德旅社。那里的人根本不知道海明威其人，更不知道他是个作家，后来有人知道了，他们便争着来见他，热情地要留他住下。厄内斯特不喜欢那种热烈的场面，于是带着妻子和儿子开车走了。不久，他们另找到一个叫诺德瑰斯特的人开办旅店。这个地方是一处宽阔的山谷，有一溜大地和许多房屋，都属于诺德瑰斯特所有。这个地方仍在怀俄明州境内，离蒙塔纳科克布的旧矿山有十二公里的路程。诺德瑰斯特个子高大，黑发，是个四十光景的人。他对海明威说，他有个地方很适合他们住。在一处山坡上有两间新修的平房。站在门口可以看到西边山坡上的一片松林，再往前就是峰峦起伏的群山了。七月十三日星期天，海明威一家就住进为他们安排的房子。
海明威首先注意到的是住地附近有一条小河。这是黄石河的支流。河水湍急呈深色，有很多鳟鱼。水流通过山谷向东流去。他们的汽车通过一座木桥时，桥面发出轰隆隆的雷鸣般的声音。离木桥半公里远便是该旅店的主体建筑。两侧有十几间房子，全部用木头建成的。门上安着老式的生牛筋作为拉手，门把子是用鹿角做成的。那里有一个供骑马牧者居住的简陋小屋和一个可容纳三十五匹马的畜栏。在山谷和小河对面的东边，地势逐渐升高呈淡绿色，长满了矮灌木丛和松柏。不少地方被山洪冲刷后留下的痕迹，形成条条或块块。这个地方的真正美景是坐在海明威现在住的这间房子门口所能看到的。在你前面的远方有黑巍巍帕乐峰和英迪克斯峰，海拔一千二百公尺，高出山谷地面五百公尺。诺德瑰斯特用自己名字的开头和末尾字母分别把这两座山峰命名为L山峰和T山峰。
旅店的生活自由自在。高山地区的清新空气象一剂兴奋剂使海明威的胃口大开。他总是很早就来到旅店本部食堂等候吃早餐。他在碗里放着火腿、鸡蛋和蕃茄酱，加入大片大片的伯莫达大葱，然后用力搅拌成泥。最后一边吃这种酱泥，边喝咖啡，外加半瓶红葡萄酒。他每天上午坐在门口走廊上写作，不时翻阅着摆在面前的有关斗牛的杂志。有时吃完早饭，他慢步来到牲畜栏，身子靠在栅栏上，看着伊凡瓦拉斯为上午骑马外出的人备马。“上午不去钓鱼吗？”伊凡总是这样问他。“不行，”厄内斯特回答，“我得工作”。于是他慢慢地走回住所，身上发出一股淡淡的酒味和葱味。不久，他又到伊凡那里去，对着伊凡说，“伊凡，我整个上午的工作计划都给你打破了。好吧，咱们钓鱼去。”后来海明威对另一位骑马牧者说，黄石河的克拉克弗克支流是钓鱼的最好地方。
这里的骑马牧者都认为波林是个“出色的运动员——一个皮肤黝黑的女子”，特别是她穿着斜纹布工装裤，留男式头发看起来就更象。其实她每天只是专心照管波比和不让别人去打扰海明威工作。每到下午或黄昏，海明威总是单独出去钓鱼或骑马。晚饭后，他在饭堂门口随便与其他住客聊聊天。一会儿随便走到那幢工人住的房子同他们交谈。“我发现总能从你这里学到一些东西，”他对伊凡说，“可是其他的住客对我没有什么帮助。”伊凡长着一头红发，头上戴着一顶很大的宽边帽，身高约五尺四寸。另一个工人叫斯摩基罗斯的牧马者身材魁梧，自称是来自得克萨斯州，走起路来昂首阔步精神抖擞。赫克米斯是个爱喝酒的牧工，背有点驼，有点乱来，蛮干。莫恩乌格曼是挪威人，长着一对蓝眼睛，皮肤象马鞍皮那样厚。弗罗德阿灵顿很会钓鱼，厄内斯特想要他到海湾去钓大海鱼。除了伊凡外，厄内斯特最喜欢的算是大家叫他做乔布的莱朗斯坦福威沃了。此人在那间红色小屋出生长大的。但因为他生性好动，他几乎走遍了美国各个州，甚至到过远东好几个港口。他们相处了一两个星期后，这些牧马人都称海明威为“爸爸海明威”，一方面看到他的古怪模样而哈哈大笑，一方面敬佩他的勇猛。海明威通过同这些人的接触——讲故事谈天，听他们之间的互相立誓，发表个人意见以及倾听他们谈对美国的看法——在他们中间就很快建立了威信。这一方面是因为他是这个地方的客人，但更重要的原因是这些牧马工都把他当作一位了不起的堂堂男子汉看待。
八月份天气开始发生变化，空气十分潮湿。根据试测器在半个月内只有两天是晴天，一号和十五号。其它时间不是下大暴雨，就是下冰雹。污泥浊水泻入河里。厄内斯特单独出去钓了两次鱼。第一次钓十二条，第二次钓七条。不久，从河的上游北方传来了消息，说爱德西普森牧场来了一只大黑熊伤害了那里的马匹。厄内斯特闻讯同伊凡一起来到该牧场。先打死一匹马作诱饵。“诱捕大黑熊最好用一匹大马，”伊凡说。“这样，熊就会上钓……把打死的马放在有太阳晒到的干燥地方，不要放在潮湿的地方。否则熊就不会来。为了使熊快点来，你可以用火烧那匹死马。这样马的鬃毛和皮肉被烧时发出一股香味被风一吹飘到很远的地方去，熊嗅到后就会来的。但可要小心，千万不能烧太厉害了。否则熊就不会来，相反会招惹来乌鸦大鹊来啄食。还有如果你想熊来得快，就要注意风向。因为熊来时要辨别风向的。顺着方向寻找，发现时慢慢靠近它。”
他们把放死马的地方做上记号，然后返回住地。霍恩和他的法国新婚妻子彭妮也来度假，住在海明威的隔壁。他们到达后连续一个星期天气很好，因此厄内斯特和毕尔常出去钓鱼。他们那几天一共钓了四十九条鳟鱼和其它的鱼。接着又下大雨，河水猛涨，混浊。大雨一直下到二十一日才停。他们最后一次钓鱼是四个人一起去的，一共钓了三十条。
霍恩夫妇刚走不久，海明威便遇上了另一件奇事。二十二日上午海明威骑着一匹容易受惊的栗色马——格菲和伊凡等几位牧工到放死马的地方去察看情况。格菲除了驮着海明威外，还有好几样东西——一个双筒望远镜，新买来的猎枪，一件雨衣，一套钓鱼用具和一个鱼网以及一盒午餐饭。正当他们停步前进仔细寻闻那死马气味的时候，格菲突然受惊狂奔起来。厄内斯特因带的东西太多，一时来不及跳下马背。因此，�
