茅盾传-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第九章《蚀》的前前后后
茅盾是带着那首《留别云妹》诗下山的。这首留别诗，用一个“完”字，寄寓自己灰丧的心情，对自己曾付出心血，
为之追求的大革命，遭到如此惨重的打击和挫折，他感到失望，失望不是来自敌人，而来自革命阵营里的，原来都是朋
友和偶像！这首“留别诗”并非诗人诗情喷发的产物，而是苦闷心情的宣泄，从喧闹的革命漩涡中心武汉，来到清凉世
界庐山，静寂的山涧，伶仃的孤寂，茅盾只好以译书为打发日子，因而，奔泻的思绪，失衡的情绪，流淌的，是一二首
诗。一二首借爱情外衣，抒发内心的苦涩和孤寂及革命的失望情愫，究竟为什么会出现这种挫折？越思想，越觉得革命
前程的迷茫。
后来，茅盾曾对此作这样反思和自白：“我对大革命失败后的形势感到迷茫，我需要时间思考、观察和分析。自从
离开家庭进入社会以来，我逐渐养成了这样一种习惯，遇事好寻根究底，好独立思考，不愿意随声附和。这种习惯，其
实在我那一辈人中间也是很平常的，它的好处，大家都明白，我也不多讲了；但是这个习惯在我的身上也有副作用，这
就是当形势突变时，我往往要停下来思考，而不像有些人那样紧紧跟上。 1927 年大革命的失败，使我痛心，也使我悲
观，它迫使我停下来思索：革命究竟往何处去？共产主义的理论我深信不移，苏联的榜样也无可非议，但是中国革命的
道路该怎样走？在以前我自以为已经清楚了，然而，在 1927 年的夏季，我发现自己并没有弄清楚！在大革命中我看到
了敌人的种种表演——从伪装极左面貌到对革命人民的血腥屠杀；也看到了自己阵营内的形形色色——右的从动摇、妥
协到逃跑，左的从幼稚、狂热到盲动。在革命的核心我看到和听到的是无休止的争论，以及国际代表的权威，——我既
钦佩他们对马列主义理论的熟悉，一开口就滔滔不绝，也怀疑他们对中国这样复杂的社会真能了如指掌。我震惊于声势
浩大的两湖农民运动竟如此轻易地被白色恐怖所摧毁，也为南昌暴动的迅速失败而失望。在经历了如此激荡的生活之后，
我需要停下来独自思考一番。”
这一番经过思考后的自白，很能说明他当时的思想状况。在 1927 年夏季这个历史横断面上，后顾前瞻，这种思想
是极正常的。
茅盾从庐山秘密下山，乘船去上海，因为怕船上熟人多，他在镇江就上岸，坐火车到无锡，又转夜车去上海。一路
上，曲曲折折，回到上海东横滨路景云里家里时，已是半夜。悄悄叩门后，不见夫人出来，而是母亲来开门。见是儿子
回来，自然十分惊喜，没等母亲问，茅盾却边进去，边问母亲：“妈，德沚和孩子都睡啦？”
“两个孩子都睡了，德沚还在福民医院里。”茅盾母亲一边关门，一边说。“什么事？”茅盾一怔，他知道夫人即
将生产，忙急急地问。
“都是那个姓宋的不好，自己家里钱那么多，偏偏要住在这里，还要德沚腆着大肚子，替他拉蚊帐，自己坐在一边
看，结果德沚跌了一交，小产了，已经送医院好几天了。”茅盾母亲忿忿然地告诉儿子。“宋”就是宋云彬，他先于茅
盾下山，在给茅盾家里捎个信后，就躲在茅盾家里。宋家在与茅盾故乡乌镇相距几十里地的硖石镇，素有“宋半城”之
称。
“那我去医院看看她。”茅盾问清德沚病房号码，乘月色朦胧时直奔福民医院，看望夫人。
“你什么时候回来的？”朦胧中惊醒的孔德沚见丈夫突然出现在自己身边，惊喜不已。
“刚刚到家，妈妈说你小产了，我就赶来。”茅盾用手按着妻子的额角，又关切地问：“现在怎么样？”
“好了，就是力气没有。”孔德沚脸上露出笑容，回答道。“路上有没有麻烦？”停了停，又问。
“还好，我都避开了一些熟人。本来去南昌，路不通，就想翻过庐山去南昌，结果那条路也封锁了，在山上又突然
泻肚子，躺在山上的旅馆里，不能动，所以能走动，就赶快下来，路上怕熟人见，就绕到无锡过来。”茅盾简单地把自
己和妻子分别后的经历说了一下。
“听说南京政府的通缉名单中，有你的名字，所以我每天都提心吊胆。支部里的人也替你担心。不少熟人碰见我，
就问你在那里，我对他们说，雁冰去日本了。现在你回来了，如果熟人见了怎么解释？”孔德沚躺在床上，把自己的忧
虑对茅盾说了。
茅盾听妻子这么一说，陷入沉思，现在一时这么混乱，自己也需要作番调整，而且一旦传出去，难免不遭国民党的
毒手。因而，他对妻子说：“在武汉我写了那么多文章骂蒋介石，通缉也是意料之中。所以，你干脆仍对外说，我去日
本了，我在家里不出门就是了。”
“也只好这样了。”德沚苦笑一下，说。孔德沚此时脑海里，着实为茅盾的安全担忧，也为轰轰烈烈的大革命的失
败而苦恼。其实，早在两个多月前，南京政府主席胡汉民就签发通缉令，共有 88 人被通缉，其中茅盾被列为第 58 名。
这是国民党的秘密，外界不得而知。
从医院回到家里以后，从旧报纸上发现形势比想象的还要黑暗！上海地下党机关被破坏，许多党员被捕，连自己介
绍来上海的郑明德、梁闺放也被捕了。他大吃一惊，急忙把这张 8月 11 日的《民国日报》上的《清党委员会破获共党
秘密机关》一文往下看，该文报道了郑明德、梁闺放、顾治本、曹元标在 7月 6日夜被捕的情况后写道：“7 月 7日晨，
该社又派员 3人，驰往闸北公兴路仁兴坊 45 号、46号前楼，皆铁锁严扃，于是毁其锁进内一窥，除少数木器外，累累
者皆印刷品，共 50 余大包，又觅得藤箱一只，内藏去年跨党分子提取款项之支票存根簿 4册，中央交通局各省通信留
底全部，汪精卫致沈雁冰函三通，日记数册。其他共产党书籍不计其数。乃雇大号运输汽车一部满载而归。”
茅盾又发现 8月 13 、23、24日的《民国日报》上 3篇题目相同的报道，都是对茅盾曾主持过的交通局破坏后的披
露。8 月 20 日《民国日报。党务》上也报道：“十五年四月中央交通局设于上海，主持者为著名跨党分子沈雁冰，兹
搜得该局各省通讯留底二十三本，书籍无数，支款存根四本。取款者皆著名共产党人，如罗亦农、侯绍裘、高尔柏、沈
雁冰、宣中华、梅电龙、赵醒侬、刘峻山、徐梅坤、邵委昂、蒋裕泉等，？？。”
茅盾看着这些报道，心潮久久不能平静，他感到痛苦、愤怒，也感到心血付之东流的失望。整整一个晚上，茅盾彻
夜未眠。其实，上海这形势的险恶，已经容不得他跨出家门一步了。
上海已变得不认识了。第二天，妻子回家了，也给他带来许多未曾知道的昨天来不及说的消息。
知道好友郑振铎因其岳父高梦旦怕他被蒋介石留难，已于 5月 20 日离开上海，去法国、英国了。住在隔壁的叶圣
陶接替郑振铎担任《小说月报》的主编。经历了这场大变动后，经过近十年的文学活动的茅盾，突然冷寂下来，大革命
中各种各样的人的音容笑貌，特别是许多时代女性在大革命前后过程的变化，或亢奋，或悲观，或厌世，或逃遁，喜怒
哀乐，像电影一样，在冷寂下来之后的茅盾的脑海里发酵、过影。于是，面对生活无着，不能出门的现实，茅盾决心把
大革命中热辣辣的一幕记录下来，艺术地再现刚刚发生的这悲壮的一幕。这种选择，对茅盾来说，实在是个回归举措，
他原先在这场政治活动寻找自己的价值，寻找自己的位置，但大革命的失败和崩析，茅盾大丈夫当以天下为已任的宏愿，
一盆水凉到脚，因而，这个富有社会责任感、富有历史使命感的青年知识分子，又选择了文学这个途径，继续着自己的
奋斗和追求。尽管此时上海整个党组织遭到破坏，许多党员，被杀的、叛变的、逃逸的，四处云散，各奔东西，但茅盾
通过文学，寻求大革命失败的原因，寻求真理的追求，依然是那样执著！因而他在《从牯岭到东京》中说：“我是真实
地去生活，经过了动乱中国的最复杂的人生的一幕，终于感得了幻灭的悲哀，人生的矛盾，在消沉的心情下，孤寂的生
活中，而尚受生活执着的支配，想要以我的生命力的余烬从别方面在这迷乱灰色的人生内发一星微光，于是我就开始创
作了。”
往日生活中积储的素材，一下子在静寂的脑海中闪现，一种难以遏制的创作激情，在孤独的茅盾心里燃烧，他在这
种热烈的激情中，时而兴奋，时而悲愤，时而迷惘和困惑。往日的激情此刻即将化为行动——从茅盾笔端汹涌而出。几
年前的情景，正好印证了茅盾对大革命的认识。去年秋天，茅盾听到当时团中央负责人梅电龙追求一位姓唐的姑娘，追
求到发疯的程度。有一次梅问唐，究竟爱不爱他？唐答“又爱又不爱。”因此，梅电龙从唐的宿舍出来，坐人力车，老
是在研究“又爱又不爱”是什么意思，到了入神的地步，乃至下车时竟把随身带的团中央文件留在车上，走了一段路才
想起那包文件，结果晚了。茅盾听到这桩事，觉得反映大革命前中国青年中一部分人的典型思想，而且情节曲折，富有
现代意识。这是极好的小说材料，当时因忙于工作没有动笔，现在这情景又重新浮现在自己脑屏。
茅盾还清晰地记得，有一次，茅盾开完一个小会，正逢大雨，茅盾和唐棣华共持一伞，送她回家，路上，茅盾脑海
里浮现出各种各样现代女性的形象，忽来忽往，或隐或现，此时，听不到雨打伞的声音，忘记了还有个同伴，完全进入
忘我的创作激情状态，写作冲动异常强烈。
茅盾还记得在武汉时，在与自己宿舍隔街相对的一个宿舍里，住着 3位既漂亮又有活动能力的革命女性黄慕兰、范
志超等，她们的革命热情令人钦佩，她们单身的生活、漂亮的姣容，又令不少革命青年倾倒和追求。还有军校里那些追
求革命而来的大批女生，她们的革命热情以及随着形势的变化而变化的情绪，也深深地印在茅盾脑海里。茅盾还清楚地
记着，大革命因蒋介石、汪精卫的叛变，受到极其残酷的挫折，许多满腔热情、富有思想的革命家，却因此而惨遭杀害，
其中有曾共事过的、相知甚深的肖楚女和侯绍裘等。各地风起云涌的农民运动，在四一二反革命叛变后，又落低潮，各
地土豪劣绅等反动势力，以十倍的疯狂，向农会反扑，惨无人道地对革命者进行报复。在革命发生逆转时，许多原先叫
喊得很响的国民党左派人物便发生动摇，“躲进租界者有之，化装潜伏者有之。”他们都感到幻灭，原来革命美好的希
望，已成泡影。这种中国 1927 年的现状，汇成一曲中国革命悲歌，这歌，茅盾是听到了，看到了，现在隐居在上海家
里，耳畔还在回响着。
酷暑盛夏的上海，热浪一阵一阵，景云里的邻居们，一到晚上，便带着蒲扇、桌椅去门外纳凉，谈笑。男女老小，
笑声哭声和这热浪混成一片
