茅盾传-第40章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乡的故人故事，更加明确清晰了。母亲的性格、形象，舅父舅母，表姐表嫂等等许多亲朋故旧的形象、个性及他们的生
活习惯，清晰地凸现在茅盾的脑际，于是，茅盾在 1942 年 8月，开始写《霜叶红似二月花》，并在《文艺阵地》上连
载，成功地塑造了赵守义、王伯申、黄和光、张婉卿、张恂如和恂少奶奶及钱良材等人物。在茅盾的笔下，书中的不少
人物，如婉小姐、钱良材等，“有革故鼎新的志向，但认不清方向。当革命的浪涛袭来时，他们投身风浪之中，然而一
旦革命退潮，他们又陷于迷茫，或走向了个人复仇，或消极沉沦。”因此，茅盾把这部小说取名为《霜叶红似二月花》。
从这部气势恢宏而又委婉细腻的小说中，我们从其人物中，窥见到作品人物的生活原型，如张婉卿这个果断有远见的女
性，取材于作家自己的母亲，再现了其母亲年轻时代的风采。其他如王会悟的影子，都可从其一笔一笔中寻到影子。再
从恂少奶奶的举止和性格中，可以见到茅盾那命运多蹇、却善良贤惠美貌的舅母陈宝珠的影子；而钱良材的言行个性，
又有点卢表叔在乌镇那一段不甘寂寞、热情奔放的生活的影子。总之，从这部《霜叶红似二月花》中，我们可以看到茅
盾的故乡情结，也看到客居桂林的茅盾内心的风云。
《霜叶红似二月花》原来计划颇宏伟，预计分三部，第一部写“五四”前后，第二部写北伐战争，第三部写大革命
失败以后。但茅盾这个史诗般的宏伟计划，后来因为离开桂林未能如愿。从现在出版的《霜叶红似二月花》中只能看到
“五四”前后江南城乡新旧势力错综复杂的斗争，还看不出作者原来的整个写作意图，霜叶还没有红，围绕男主人公钱
良材的故事刚刚展开，女主人公张婉卿的性格还有待发展，而另一位女主人公张今觉则尚未登场。
正当茅盾挤在小桌边写《霜叶红似二月花》时，文化服务社社长，CC系的文化特务刘百闵专程从重庆到桂林。刘百
闵邀请茅盾夫妇到乐群社共进午餐，代表国民党中央对茅盾表示慰问，并“恳请”茅盾回到重庆，中央有所借重。茅盾
婉拒了刘百闵的邀请，表示手头在写一部小说，走不开。茅盾和其他人如张友渔、沈志远、千家驹、金仲华、梁漱溟等，
都觉得重庆国民党方面不可靠。其实，中共花了九牛二虎之力，把一大批文化人从香港解救出来，好不容易聚合到桂林，
国民党在香港陷落时，毫无半点关注，置这一大批中华民族宝贵财富于不顾。现在倒好，被中共解救出来以后，他们倒
要来“诚恳邀请”了。因此，许多文化人都拒绝了刘百闵的“恳请”。
《霜叶红似二月花》出版后，立即在桂林引起了轰动，《自学》杂志和《读者俱乐部》就联合举行一次座谈会，并
给已离桂林的茅盾发去慰问祝贺电：茅盾先生：《霜叶红似二月花》第一部在桂出版，同人等特于 10 月 20 日举行座
谈，共认先生此作，为抗战以来，文艺上巨大之收获，除将纪录及摘记分别刊载《自学》杂志及广西日报读者俱乐部外，
先电驰贺：并盼早竟全功。此祝笔健。
桂林那沉闷的政治气氛也压得茅盾内心十分孤独郁闷。在和柳亚子唱和时的一首诗，十分代表当时茅盾的心情：
偶遣吟兴到三秋，未许闲情赋远游。罗带水枯仍系恨，剑铓山老岂？愁。搏天鹰隼困藩溷，拜月狐狸戴冕旒。落落
人间啼笑寂，侧身北望思悠悠。
诗中表达自己对远在延安的一双儿女的思念及自己在桂林那种氛围下的郁闷！当《霜叶红似二月花》发表后，原来
熟识的戏剧家熊佛西找到茅盾，打算创办一个大型文学杂志，取名《文学创作》，以充实西南的文艺生活，他自任总编
辑，要求茅盾每月提供稿子。茅盾答应了熊佛西的要求。熊佛西见茅盾答应支持，十分高兴，又说“沈先生是小说家，
你的长篇已经杀青，能否再为《文学创作》写些短篇小说？”茅盾也爽快地答应了。后来，茅盾专门和柳亚子、田汉等
商量，认为支持熊佛西创办大型期刊，比自己挥枪上阵更为有利有效。于是 3人共同商定，大力支持熊佛西创办《文学
创作》，每月至少写一篇。后来《文学创作》创刊后，茅盾果然不食言，一二三期上都有茅盾新写的短篇小说，第一期
上发表了《耶稣之死》，第二期上发表了《列那和吉地》，第三期上发表了《虚惊》，即使后来离开桂林，仍为《文学
创作》供稿，如《委屈》、《船上》、《过年》等。并从此和熊佛西结下了深厚的友谊。
一天，茅盾忽然收到一份个人画展的请柬，茅盾拆开一看，是一个自称是中国抗战美术出国展览会总干事，叫沈逸
千的人送来的。茅盾似乎不认识这个人。在一旁的妻子提醒道：“这个人是不是在延安见到过的那个画家呀。”这时，
茅盾也想起来，前年离开延安时，在交际处的邻居中，就有这位画家，曾让茅盾观赏过他自己写生的毛泽东、朱德、贺
龙的肖像画，还非常热情地替茅盾画了一张肖像，又让茅盾给签字。
过了几天，茅盾去正阳楼广西艺术师资训练班的教室参观沈逸千的画展，都是画家近半年来在滇缅战场以及在青海、
宁夏等地旅行所作之新作品。
两年不见，沈逸千十分热情，陪茅盾参观讲解之后，又请茅盾到他寓所，并拿出一幅题名《白杨图》的水墨画让茅
盾鉴赏。他告诉茅盾，这幅画是读了散文《白杨礼赞》后取其意而画的，茅盾一看，十分高兴。沈逸千又说：“沈先生
能否在上面题几个字？”茅盾笑道：“见笑了。”兴致甚高，取笔在这幅白杨图上题道：
北方的佳树，挺立揽斜晖。叶叶皆团结，枝枝争上游。羞挤楠枋死，甘居榆枣俦。丹青留风格，感此倍徘徊。
沈逸千在一旁看了，抚掌致谢，连声说好！说完，又转身从抽屉里取出一张茅盾在延安时的肖像照片，送给茅盾作
个纪念。同时，又希望茅盾写点文章，谈谈对画展的感想。茅盾也爽快地答应了。茅盾后来将此诗收进集子，又作了改
动。
茅盾困居斗室，眼看抗战形势，十分思念留在延安的儿女，两年来，可谓日思夜想。当时茅盾曾在这八九个平方的
斗室里，写过一首感怀诗，寄托茅盾夫妇对两个孩子的思念：
炎夏忽已尽，金风扇萧瑟。渐觉心情移，坐立常咄咄。凝望剑铓山，愁肠不可割。煎迫讵足论，但悲智能竭。桓桓
彼多士，引颈向北国。
双双小儿女，弛书诉契阔。
梦晤如生平，欢笔复呜咽。感此倍怆神，但祝健且硕。
茅盾的心向往延安，心系延安。但在桂林，在此地此时，茅盾知道国民党不可能让他去延安。而一直住在桂林的蒋
介石派来的刘百闵，十分殷勤地一次一次往茅盾那里跑，希望茅盾去重庆，并抱怨桂林这地方住房太挤窄。茅盾和他周
旋了几个月后，也终于下决心离开桂林去重庆。对于离开桂林去重庆原因，他有一段回忆：
我是经过反复权衡才下的决心。我考虑：从政治环境讲，桂林比重庆较为开放，国民党特务组织顾虑到广西派的实
力，还不敢在桂林横行。但桂林毕竟不是香港，它与重庆是五十步与百步，并无本质上的区别。而从蒋介石遣特使刘百
闵来桂林再三请我们去重庆这件事分析，老蒋是想把我们控制起来，置于特务组织的监视之下，日前尚无意向我们挥动
屠刀。重庆又是陪都，驻有各国外交使节和新闻机构，蒋介石碍于国际舆论，也不会轻率地对我这位被“请”
去的“无党派人士”下毒手。到了重庆我可以以国民党军事委员会政治部文化工作委员会常务委员的身份进行活动，
中共办事处和恩来同志又近在咫尺，还有郭沫若、老舍、阳翰笙等一大批朋友在那里坚持工作，我可以配合他们。只要
注意斗争策略，特务的监视并不能妨碍我的工作。相反，留在桂林，他们倒可以采用秘密绑架的手段把我投入监牢，甚
至“就地处置”，然后对外谎称我不听“蒋委员长的劝告”，以至使中央无法保护而遭此厄运。
茅盾的这段心理独自，反映了当时的实际情况。但同时还有一个因素，即他已得到中共让他去重庆工作的通知：叶
以群从重庆来信，要求茅盾去重庆编《文艺阵地》，这个通知，促使茅盾去重庆，而刘百闵则认为是自己游说的成功还
沾沾自喜呢。
茅盾要离开桂林了，茅盾心情似乎还在《霜叶红似二月花》的情景里，尚不能自拔，在和柳亚子、陈此生一起时，
茅盾临别赠诗，他在赠柳亚子诗中，赠人表意，寄寓了自己的情绪和思想：
一两难啼笑唤荷荷，尚有豪情论史么？寂寞文坛人寂寞，何当买醉一高歌。
二尚有豪情论史么？南明旧事费嗟哦，职方如狗满街走，
剑佩“成仁”奈则那。
三南明旧事岂虚诬，十万倭骑过鉴湖。闻道仙霞天设险，将军高卧拥铜符！四鱼龙曼衍夸韬略，吞火跳丸寿总戎。
却忆清凉山下路，千红万紫斗春风。
在赠陈此生的一首诗中，也同样寄寓了自己的情感：岂缘离别故依依，但恨重逢未可期。刍狗无灵怨圣德，木龙有
洞且潜居。忧时不忍效乡愿，论史非为惊陋儒。南国人间啼笑寂，鸡鸣风雨寸心知。
柳亚子他们知道茅盾要去重庆，便在 11 月 29 日邀茅盾夫妇到月牙山品尝桂林名菜豆腐，并邀田汉夫妇等友人作
陪，为茅盾远行饯行。月牙山为桂林名胜之一，紧傍漓江，山上有寺，殿堂筑于山洞中，山前有一素菜馆，卖的豆腐闻
名遐迩，被誉为桂林三宝之一。七八个友人一起，品尝滑嫩鲜美的豆腐，远眺笔立的群山，耳听漓江水的喧哗，大家不
禁为这几年国事艰难，文网森严以及朋辈聚散无常而感叹，唏嘘。席间，酒过三巡，即兴赋诗赠茅盾。柳亚子放下酒杯，
唱道：
远道驰驱入蜀京，月牙山下送君行；离情别绪浑难说，惜少当延醉巨献。
茅盾听罢，赶忙起身，抚掌致谢。田汉对茅盾说，他的长子海男也要去重庆，愿和茅盾夫妇同行，路上可以照应。
茅盾自然感激不尽。
1942年 12 月初，茅盾夫妇在田海男的陪伴下，离开桂林去重庆。12月23日，茅盾风尘仆仆地回到两年前秘密离开
的重庆。在桂林这大半年的时间里，茅盾共写了长篇小说《霜叶红似二月花》，短篇小说《耶苏之死》、《参孙的复仇
》、《列那和吉地》以及《劫后拾遗》等杂文、评论 75 篇，共计 50 多万字的作品。
五十初度，重庆一大新闻，人生辉煌。与张道藩客客气气，招来误解。
“昨夜东风来入梦，横塘十里桨声狂。”是心愿，是诅语，还是另有所寄。人，有幸，有不幸；他的选择是对的。
第二十五章再居重庆
经过颠簸和周折，茅盾再到重庆。山城重庆和两年前一样，灯红酒绿，车水马龙，人如潮涌，衙门林立。
黄昏的一层暮霭，把山城重庆遮盖得严严实实，万家灯火，朦朦胧胧，闪闪烁烁，陪都的一片太平景象，似乎闻不
到一丝战争的气息。茅盾夫妇为找住房而奔波了几天后，
