[文学]时间的玫瑰 作者:北岛-第40章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　狄兰十六岁半离开学校。他有一种幽默与自嘲的天赋，这一点在他成年后才慢慢显露出来。1933年，在他写给女友帕米拉的滑稽作品中，他这样总结了自己的童年：“我在格拉摩根郡的乡下房子初见日光，在威尔士口音的恐惧和铁皮烟囱的烟雾中长大成一个可爱的娃娃，早熟的儿童，反叛的男孩，病态的青少年。我父亲是个中学教师：我闻所未闻的开放的男人。我母亲来自卡马森郡的农业腹地：我闻所未闻的小女人。我唯一的姐姐用女生的长腿，短上衣的翅翼和社会的势利眼穿过舞台，进入舒适的婚姻生活。我还是预备学校的小男孩时头一次尝试烟草（童子军的敌人），高中头一次尝试酒精（魔王）。诗歌（老处女的朋友）在我六七岁时揭开她的面纱；她依然还在，而有时她的脸像个旧茶碟裂开……”
　　十
　　十月的诗
　　这是我去天堂的第三十年
　　醒来我倾听港口和附近树林
　　贻贝聚集、苍鹭
　　为岸布道
　　早晨召唤
　　用水的祷告和海鸥白嘴鸦的啼叫
　　而帆船敲击网织的墙
　　我自己踏进
　　那瞬间
　　依然沉睡的小镇，动身。
　　我的生日始于水
　　鸟和展翅的树木之鸟放飞我的名字
　　在那些农庄和白马之上
　　我起身
　　在多雨之秋
　　在我所有日子的阵雨中外出。
　　潮水涨，鹭下潜，当我上路
　　越过边界
　　而城门
　　在小镇醒来时关闭。
　　涌动的百灵鸟在滚滚
　　云中，路旁灌木丛溢满乌鸫
　　的呼哨，十月的太阳
　　夏天一般
　　在山冈的肩膀，
　　天气宜人，甜蜜歌手们突然
　　走进我游荡其中并倾听
　　雨水淋湿的早晨
　　寒风吹透
　　我脚下远处的树林。
　　苍白的雨在缩小的海湾上
　　在大海弄诅的蜗牛大小的教堂上
　　用触角穿透迷雾，而城堡
　　棕褐如枭
　　但春天和夏天的
　　所有花园都在吹牛中怒放
　　在边界那边在百灵鸟充斥的云下
　　在那里我会为
　　我的生日而惊奇
　　但天气突变。
　　它避开那欢乐的国度
　　随另一气流而下，蓝色改变天空
　　再次流出夏天的惊愕
　　和苹果
　　梨及红醋栗一起
　　在转变中我如此清楚地看见一个孩子
　　那些被遗忘的早晨，他和母亲
　　穿过阳光的
　　寓言
　　和那绿色小教堂的传说
　　以及两次被告知的幼年田野
　　他的泪灼烫我的脸，心跳在我胸中
　　在树林河流和大海之处
　　一个孩子
　　正倾听
　　死亡之夏把欢乐的真理
　　悄悄告诉树石头和潮中的鱼
　　而神秘
　　还在
　　在水中在啼鸟中欢唱。
　　在那里我会为我的生日惊奇
　　但天气突变，那长眠的孩子
　　所歌唱的真正快乐燃烧
　　在太阳中。
　　这是我去天堂的
　　第三十年，站在夏日正午
　　而下面的小镇满树十月的血。
　　噢愿我心中真理
　　仍在这
　　转变之年的高山上被歌唱。
　　（北岛译）艾基：田野——似闪向天空的光芒北岛
　　一
　　1992年6月，我在荷兰鹿特丹国际诗歌节见到艾基（Genandy　Aygi）。那诗歌节有个传统，除朗诵外，请与会者参加翻译工作坊的活动，把某位当代诗人的作品译成各种语言。当年选中的是艾基。中国诗人宋琳和一位荷兰汉学家每天上午去翻译工作坊，陆续带回艾基的诗的中文译稿。他那独特的风格让我吃惊。我马上请张枣做了个专访，和宋琳译的艾基的九首诗一起发表在《今天》文学杂志当年第三期上。这是艾基的诗首次和中国读者见面。
　　同年夏天，我和艾基一起在哥本哈根的一个作家学校讲课。晚上我们在一个酒吧喝酒，一直喝到半夜。他健谈，敏感而随和。和一个诗人喝酒聊天，是对其写作的另一种解读方式。
　　在一篇文章中，我谈到二十世纪世界诗歌的几条金链。其中关于俄国诗歌的金链，我提到了三个名字：曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克和艾基。这条金链也许还应加上更多的名字。但在我看来，这三个人独特的声音更具原创性，也彼此应和，是精神上对人类苦难的伟大承担和点石成金的语言的完美结合。
　　五十年代末，作为高尔基文学院的学生，艾基和当时因诺贝尔奖而受到围攻的帕斯捷尔纳克成为邻居，继而成为忘年之交。是帕斯捷尔纳克鼓励艾基改用俄文写作。这条金链的两环紧紧连在一起。艾基因此被逐出高尔基文学院，在莫斯科漂泊，没有居住证也没有钱，有时甚至在火车站过夜。其写作也处于地下状态，直到八十年代末期，他在俄国几乎还默默无闻。
　　1934年艾基生于楚瓦士（Chuvash）自治共和国南部的一个村子里，并在那儿长大。那是个远离中心的地方，离莫斯科和彼得堡各五百英里。他的母语是楚瓦土语。其诗的精神来源，可通过楚瓦士民谣，追溯到隐藏在大地褶皱中的古老宗教和传说。一个楚瓦士的乡下孩子来到莫斯科，把那相当边缘化的古老文化和俄国以及欧洲的现代主义诗歌融合在一起。或许可以说，俄国诗歌在斯大林残酷统治时期绕了个弯，深入腹地，韬光养晦。
　　文学在意识形态层面的正面对抗，往往会成为官方话语的一种回声。和太多数地下文学作品不同，艾基的诗是从语言内部进行颠覆——釜底抽薪。他有意打破俄国诗歌传统中的语言链及伴随的强大韵律系统。他在接受《今天》杂志的访问中说：“一种专制的意识形态总是要求制度化类同化，让每个词都穿上坚硬的装甲；从另一方面来讲，用韵就像下棋。尽管棋路千变万化，到了极点就只有重复。诗的节奏和韵律发自一首诗内在结构的需求，只有在必需时，这些形式的东西才能变成某种意义上的反叛。一般来说，韵律总是束缚思想，与自由相悖的。”阅读艾基的诗歌可能是一种历险。他的诗歌有其特殊的密码，包括修辞、句法、分行、间隔、标点、符号等。读者只有解开密码，才能真正进入他的诗歌。
　　1994年春，我收到楚瓦士共和国的一封邀请信，请我去参加获得国家诗人称号的艾基的六十岁生日的庆祝活动，我有事没去成。近十年过去了，艾基的诗歌在同行中显示出更巨大的活力。在后现代的虚假风景中，他用诗歌证明：爱与信仰仍是我们生命的源泉。
　　——艾基《孩子与玫瑰》英译本序，美国新方向（New　Directions）出版社。2002年10月：写于美国威斯康星州柏洛依特学院
　　二
　　临近森林
　　而
　　我终于接近没有人到过那里
　　只有一种旧感觉的
　　白银——当自由的温暖在额与肩上
　　哦
　　这明亮的
　　田野——似闪向天空的光芒
　　是
　　一如羞怯火花的寂寞灵魂
　　拥抱四周
　　闪烁了，自由和白色在附近
　　而纯洁被创造——简单地：被纯洁自己
　　田野
　　敞开
　　（总是像
　　天空前的田野）
　　发它的光——为自己
　　那
　　另一个呢？光芒毕竟穿越了它
　　为爱
　　像爱某一天使——到处——爱我的放纵
　　同时创造
　　纯洁之地
　　有过多少风？少许黑暗地离开和生活的风
　　比上帝的安宁更安宁
　　在那里
　　沉默中
　　天蓝
　　（宋琳译）
　　这是在荷兰汉学家贺麦晓（Michel　Hokx）的协助下，宋琳翻译的九首诗中的一首，我是十二年前在鹿特丹市中心的一家小旅馆读到的。初读时有一种奇特的喜悦，但说不清这喜悦来自何处。记得当时在场的张枣也为这些诗手舞足蹈，好像受了什么刺激。
　　我现在手上没有这首诗的英译本，故无从比较。总体而言，宋琳的译本很到位，主要是语感好，并尽量保持原作特殊的句法结构。只有个别地方有些拗口，比如，第二段最后一行：发它的光——为自己，依我看发光足矣。还有最后一段第一句：有过多少风？少许黑暗地离开和生活的风。少许黑暗地离开，显得别扭，一定可以找到更合适的译法。就我所知，宋琳当时基本上什么外语都不会，贺麦晓的中文固然好，但要表达如此微妙的感觉恐怕还不够。这种合作翻译好处在于，诗人对语言特有的敏感与合作者对原文准确的把握相结合，在最好的状态中，两个齿轮能真正磨合。
　　艾基的诗歌，和传统意义上我们对俄语诗歌的阅读期待相差甚远。我们首先会注意到形式上的特别之处。比如，前三段的头一行都只有一个词，乍看起来是不怎么重要的过渡性修辞：而、是、那，还有他的分行也特别，长短不一　（有时一个语气词就占一行），似乎完全是随意的。这种形式上的“破碎感”和他的诗的“意向”有很大的关系，让我们留到后面讨论。
　　先来看看第一段：而／我终于接近没有人到过那里／只有一种旧感觉的／白银——当自由的温暖在额与肩上／哦／这明亮的／田野——似闪向天空的光芒。而在这里，是一种中断后的继续，有如重新返回主题的对话，有如停顿后延长的乐句。第二句显然由两部分组成：我终于接近没有人到过那里，由于取消了其间的标点符号，在阅读中获得了某种独特效果，充满玄机，使语义悖论成为精神上的可能。旧感觉的白银，既准确又奇妙，显然指的是自由的温暖，即紧接着提到的光芒：哦／这明亮的／田野——似闪向天空的光芒。这首诗的开端如一扇门，打开了，并一下子被照亮。再回过头看诗人用而这个词敲门，就再合适不过了。
　　是／一如羞怯火花的寂寞灵魂／拥抱四周／闪烁了，自由和白色在附近／而纯洁被创造——简单地：被纯洁自己／田野／敞开／（总是像／天空前的田野）／发它的光——为自己。第二段是用是（to　be）开始，展示了存在，即羞怯火花的寂寞灵魂的存在。从上一段延续读下来，这个寂寞灵魂，显然是诗人自己。我们会注意到，艾基的语汇是非常有限的，比如白色会频频出现，与黑暗和遮蔽对立，作为一种澄明之境，与自由、纯洁相关。正是由于这寂寞灵魂的闪烁，田野／敞开。作为田野的参照物，天空显然代表了一种精神向度，即上帝存在的可能性。
　　那／另一个呢？光芒毕竟穿越了它／为爱／像爱某一天使——到处——爱我的放纵／同时创造／纯洁之地。第三段，那另一个的出现构成悬念，显然有别于代表我的羞怯火花的寂寞灵魂，即他者，或广义的人类。光芒毕竟穿越了它／为爱，正是由于爱（包括爱我的放纵）。爱是艾基诗歌的一大主题，包括对人类之爱，对上帝之爱。
　　有过多少风？少许黑暗地离开和生活的风／比上帝的安宁更安宁／在那里／沉默中／天蓝。风代表了人类交流的可能，但就本质而言，诗人对此持怀疑态度。最后以沉默中／天蓝收尾，构成巨大空白，在沉默与言说之间，故由此返回开端的而这个词出现前的中断状态。
　　这首诗的题目临近森林，显然是指人与自然的对话，或者说是以自然作为参照物反观自我，反观人类的困境。信仰与爱是贯穿这首诗的主题。只要人类有了信仰与爱，就有了希望：明亮的田野——似闪向天空的光芒。
　　三