抒情的回声-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的大手。你是这样的人！我曾听文学界的不少朋友谈起你对他们的无私帮助和关心，其中有
老作家，更有年轻人。所有和你接触过的人都认为，你是一个正直善良的人，是一个真诚热
情的人，是一个谦虚宽厚的人，是一个平易近人的人，是一个真正有风度的作家。在中国。
有这样风度的作家又有几人呢？你说的那种“可远观而不可近睹”的作家，我也见过一些，
每当看见他们矜持的、伶漠的、居高临下的表情时，我情不自禁地就会想起你。我想，人与
人之间的差异，为什么会如此之大？
1984年底。中国作协第四次代表大会在北京召开，在京丰宾馆，我们又见面了。这次
见面，你把我当成了熟悉的朋友，说话、议论更加随便。你是众望所归的大作家，不断地有
人拜访你，采访你，我当然不好意思多打扰。记得有两次，是你打电话到我房间里，邀请我
去你那里聊天。我至今还记着你在电话里的声音：〃你有空吗？有空上来到我这里来聊聊，
好吗？〃第一次去你的房间时，想不到有一屋子的人在你那里。我不喜欢热闹，赶紧退出来。
你大声喊着我的名字，从屋里追出来，见我执意要走，便歉然解释道：〃都是突然来的客人，
有些并不熟悉。真是很抱歉啊！下次我们再约时间吧。〃第二天夜里，又是你打电话来，说
你房间里没有人，我们可以谈一谈。我上楼到你的房间里时，想不到又有几个人在我之前进
了你的房间。那天谈得并不尽兴，但很愉快。记得我们谈到了即将要举行的中国作协理事的
选举。这次选举将采取无记名差额选举，候选人和当选理事差额甚大。你说：〃这才是民主
的选举，而不是形式主义。〃在后来的选举中，巴金以最高票数当选，你也是得票最高的几
位作家之一，这表明了你在中国作家心目中的崇高地位。
中国作协代表大会结束后，我们有好几年没见面，识是偶尔通信。每次来信，你总是热
情地鼓励我。
1988年夏天，我在《人民日报》上发表了散文《夜钟》，叙述的是一个真实的
悲剧故事，一群无辜者死于非命的故事。这不过是一篇千余字的短文，没想到你读到后还专
门为此写了一封信给我。你在信中说：〃读了你的《夜钟》，我很感动，心情沉重了好久。这
样的悲剧，其实是不应该发生的。中国人为什么痛恨官僚主义，你这篇文章很说明问题。……
你似乎在探索散文题材的变化，这很好。这样的文字，读者会欢迎的。〃你这封信，使我受
到很深的启发，有些问题，在写《夜钟》时我并没有想到。一位大作家，以这样热情谦虚的
态度给一个后辈写信，我非常感动。能得到你的关注和指点，我从心底里感到温暖和幸运。
这更使我增添了对你的尊敬。
1989年初，上海三联书店准备出版我的散文选集，我很自然地生出一个念头，想请你
为我的散文选写一篇序，正巧，那年五月应邀去广州参加《广州文艺》的：〃朝花〃文学奖颁
奖会。那天开会，你也来了。会后的晚宴上，我和你同桌，我们坐在一起。记得我开门见山
就谈情你写序的事情，我说：〃这本散文选是我从事写作十多年来最重要的一本书，我非常
希望在这本书的开头有您的序文。〃我想，这是我发自内心的肺腑之言。我出书一般都是自
己写序，倘请他人作序，必须是我敬重的、真正对我了解的人。我说完之后，你微笑着注视
了我一会儿，然后转过脸去，似乎陷入了沉思。我心里有些紧张，怕你会拒绝。正当我忐忑
不安时，你回过头来，很平静他说：〃好吧，我写。回去后，你把有关你选集的材料寄给我。〃
回上海后，我给你寄去了选集中的一部分作品，你立即回了信，信中说：〃序言我一定写，
将在月内挂号寄你，勿念。〃不久收到了您为我的选集写的序文。这不是一篇敷衍的应酬之
作，而是一篇充满感情和哲思的文章。你在序文中谈了对新时期散文创作的看法，很具体地
评介了我的散文，甚至还谈了我的生活经历和散文创作之间的关系。在肯定我创作成绩的同
时，也指出我的缺陷。这篇序文，既表现了你一贯的实事求是、严谨的作风，也流露出你对
晚辈深厚的情谊。每次读你这篇序文，我都禁不住感情激荡，仿佛又到了从化温泉。在寂静
而温暖的夜色里，和你一起散步，听你亲切地娓娓而谈，你的话语，在我的心里激起悠长的
回声……
关于你的这篇序文，还有一个插曲。当《文汇报》的《笔会》副刊以《漫谈赵丽宏的散
文创作》为题发表这篇序文时，竟然漏署了你的名字。很多朋友读到后来问我：“这是谁写
的？写得这么有感情，为什么不署名呢？”我问了有关编辑，据说是电脑排版时出了错。尽
管《笔会》专门为这次疏漏刊登了启事向你致歉，但这终究是一个遗憾。去年春天在广州又
见到你时，我谈起《文汇报》漏署你名字的事，你哈哈一笑，豁达而又幽默他说：“没关系，
只要文章不印错就好嘛。看来电脑也有不尽职的时候。”
今年初秋，甘肃陇南地区准备举办“同谷”散文大奖赛，这是一批热爱文学，关心散文
创作的朋友筹备组织的一次文学活动，他们不向参赛者收费，目的就是为促进繁荣中国的散
文创作。“同谷”散文大奖赛的组织者请我当评委，并希望你和袁鹰、何为、徐开垒等几位
散文家能担任评委。
为这件事，我给你写了一封信。很快，你就给我写来了回信，你在信中
写道：“甘肃那种不收费的征文是应该支持的。任评委事我可以答应，希望工作量不要太大，
复评稿子交来时有稍为充裕的时间。其他要求就没有了。”依然是那种热情而严谨的风格，
是你一贯的认真诚恳的作风。这封信写于9月20日，信封上的邮戳却是9月24日寄于河北
石家庄，你最近的生活节奏由此也可见一斑。我怎么也想不到，这竟是你写给我的最后一封
信！前几天，陇南的朋友还打电话来，说你也已经给〃同谷〃散文大奖赛的筹备组写去了信。
陇南的朋友还准备邀请我们明年一起去陇南，去大西北，去九寨沟。我说：〃秦牧一定会去
的！〃
是的，直到我快写完这篇文章时，我还是不愿意相信你去世的噩耗是真的。这噩耗是这
样的突然，这样的不近情理。我一封一封重读了这些年你给我的信，一切都像是在昨天……
是的，我想你是永远不会离开我的，亲爱的秦牧先生，你是永远不会离开我们大家的！
在你的散文里，你将继续潇洒而又机敏地道古论今、谈天说地，你真诚恳切的声音将继续拨
动人们的心弦。你留下的精神财富，不仅我们这一代人享用不尽，我们的子孙后代，也将读
着你的文章而惊叹世界的辽阔和人心的博大。对于中国的作家们来说，更为可贵的，是你的
人格力量。在文学界，曾受到你的人格力量感召的，何止是我一个人！你和我的交往，似乎
平平淡淡，然而回想起来，你在教我怎样作文的同时，一直在教我怎样做一个真正高尚的人。
此刻，已经夜深人静，秋风在我的窗外轻轻徘徊。我的心里，久久地回响着你说过的一
句话——
具有人格力量的人是真正的强者，这样的人经得住时间的冲洗，他们的美是永不褪色的。
1992年10月15日深夜于四步斋
“老外”
中国老百姓把外国人称为“老外”，大概还是最近几年的事情。其中的褒贬含义，很难
下简单的结论。不过有一点毫无疑问，这类称呼的出现，反映了老百姓看外国人时一种轻松
的心态。这也是开放带来的变化。
大约是二十五年前一个夏日的上午，一个年轻的外国旅游者背着照相机穿过南京路，走
到九江路上。虽然只是几十米之隔，但两条路上风景迎异，南京路整洁繁华，九江路却嘈杂
凌乱，沿街堆满杂物垃圾，晾满各色衣裤尿布。年轻的外国旅游者觉得好奇，举起照相机对
着街头景色咔嚓咔嚓拍个不停。路边一个正在生煤球炉的中年妇女，使他驻足不前了。中年
妇女头发蓬乱，满脸睡态，穿一身破旧的睡衣裤：弯着腰对准炉门拼命摇着一把芭蕉扇，炉
膛中冒出的青烟呛得她直淌眼泪。当听到相机的快门按动时，她猛然抬头发现了那个微笑的
外国人。我至今忘不了这妇人当时那种惊慌失措的恐惧表情。她下意识地收缩身体，用芭蕉
扇遮住胸口，嘴里发出凄厉的尖叫。尖叫声聚拢起不少居民和行人。当围观者听妇人哭诉之
后，愤怒如火山爆发。这个外国佬，不去欣赏南京路上的莺歌燕舞，却专拣破旧落后的景象
拍照，当然是居心险恶了。于是有人主张抽出胶卷曝光，有人要砸照相机，有人摩拳擦掌准
备痛揍外国佬。被围攻的外国旅游者当时困惑、委屈和惊悸的神态，我也是至今未忘。他声
嘶力竭地用英语向人们解释，但谁也听不懂他的话。最后还是从相机中抽出胶卷后，他才狼
狈逃出重围。
我是发生在二十五年前的这个小故事的目击者，也是人群中愤怒的一员。现在想起来，
当时这样对待那个外国旅游者，实在有点过分。他在九江路上拍摄的，确实是贫穷而落后的
景象，然而这是上海市民真实的日常生活，为什么害怕让外人了解真情呢？形成这种心态，
原因很复杂，其中很重要的一个原因，是我们从前对外国人看法的片面和机械，不是亲密战
友，就是阶级敌人。而且那时难得见到外国人，在有些人的眼里，那些白人和黑人简直神奇
如星外客。于是一看到外国人神经就高度紧张，有时候热情得过头，有时候却如临大敌。这
种情形，我想应该是一去而不会复返了。二十五年前在九江路上被上海人围攻的那个外国游
客，现在如果再来上海，大概不可能遭到类似的事情了。他会发现，当年在中国遇到的那些
惊奇警惕的目光，已经很难再看到，也许偶然也会碰上谄媚或者敌视的目光，但只是偶然而
已。作为一个外国人在中国的异样感和孤独感，恐怕难以体会到了。中国人的欢乐和苦恼，
他都可以真切地感受到。他可以和中国人一起汗流夹背地挤公共汽车，可以坐到街头小食铺
上津津有味地吃小馄饨嚼羊肉串，甚至可以走进嘈杂的小弄堂里去访问一个中国朋友，周围
的人们不会因为他的金发蓝眼而大惊小怪。他如果想用照相机去拍一堆垃圾或者一个衣衫不
整的流浪汉，我想目击者也未必会恼羞失态，人们在这方面的心理承受能力已经空前强大。
当你在农贸市场看到外国人提着菜篮子和个体户讨价还价，看到不相识的外国孩子和中国儿
童在一起游戏，你会觉得这一切都很自然，这不过是日常生活的部分。
这种情形验证了一句老话：“见多不怪”。“老外”蜂拥而至，在中国人面前展现出千百
种姿态，神秘感早已烟消云散。一些年轻人说得通俗而痛快：“老外有啥多看头，还勿是一
样格人，就是衣裳穿得花一点，袋袋里有一张外国护照。”“老�
