抒情的回声-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
流淌，我们常常陶醉在你那天真的充满好奇的目光里，忘却了所有的辛劳和烦恼。我也常常
想：假如有一天，你的目光中流出了惊惶，流出了忧郁，流出了悲伤，我们怎么办？作父母
的大概谁也无法使自己的孩子永远沉浸在无忧无虑的欢乐中，因为，你们不可能永远睡在温
暖的襁褓里。世界很大，也很诱人，儿子，你说是不是这样呢？你那越来越起劲的东张西望
的眼神给了我肯定的回答。
你视野里所有的一切都是新鲜的，你惊奇地打量着你目光所能触及的天地，你挥舞着小
手每时每刻都想着提出新的要求。一天又一天过去，你看熟了屋里的一切：天花板、壁灯、
挂在墙上的画和照片、放在橱里的花花绿绿的书、会唱歌奏乐的收录机……你也玩腻了你的
所有玩具，熊猫、狗熊、米老鼠、汽车、飞船……你的目光里终于越来越强烈地流露出烦躁
和不满来——怎么，这世界就这么狭窄这么小？于是你总是注视着窗户，窗外有阳光，有蓝
天，有白云，偶而还有一两只鸽子飞过，窗外的世界要辽阔丰富得多。你挥舞着小手啊啊地
叫着，吵着要看窗外的世界，只要打开那扇通向阳台的门，你就笑了，目光里闪耀出难以抑
制的欣喜和激动……
是的，窗外有一个小小的阳台。站在阳台上，能看见远处正在盖新房的工地，还能看见
绿色的田野呢，田野里有平静的水塘，像嵌在地上的一面面镜子。每次我抱着你走到阳台上，
你总要兴奋得手舞足蹈，你瞪大眼睛观察着屋外远远近近的一切，看着看着，嘴里便失去了
声音，一对大眼睛出神地凝视远方，一副若有所思的样子。你在想什么呢，儿子？你是不是
在想：哦，世界原来这样大，可爸爸妈妈为什么整天让我呆在这么一间小小的屋子里……
抱着你站在阳台上的时间不可能太长。重新进屋对于你是一件不堪忍受的苦事，你啊啊
地叫着，拼命地挣扎着，眼睛里含着泪水，就像一只冲出笼子的小鸟重又失去了自由。你留
恋这个能看到大千世界的小小的阳台。然而总不能老站在阳台上，夏天太阳毒，冬天寒风猛，
这可不是你久呆的地方呵，儿子。
当你开始学会扶着墙壁跌跌撞撞走路时，阳台很快就成了你一心想到达的目标。从你的
摇篮到通向阳台的门不过三五步之遥，可对于你来说这段距离实在不短。
你常常跌倒在走向
阳台的路上，然后仰起小脸望着阳台门，我在你的眼睛里发现了失望和沮丧。可阳台的吸引
力决不会因此消失。你锲而不舍，一步一步向阳台逼近，终于摸到阳台门了，然而门关着，
你咚咚地拍着门，哭了。儿子，爸爸妈妈还不敢让你单独走上阳台，你才1岁刚出头呢！
那天上午，你趴在沙发上摆弄积木。一转身，突然不见了你的影子，你母亲惊叫一声，
脸也紧张得失色了。一看阳台门，居然敞着，我们俩一起奔向阳台……
这是你头一次独自走上阳台，当时的情景我怎么也忘记不了。阳台造得很粗糙，围栏是
毛毛糙糙的水泥板，你的视线被水泥板遮住了，但你居然知道怎样才能看到水泥板外面的世
界——你举起一双小手紧紧抓住水泥板的上方，一双小脚攀上了高出阳台地面的水泥台阶，
并且竭力向上踮起，这样，你的眼睛刚好高出水泥护板。你就保持着这种既危险又费力的姿
势，专心致志地观察着阳台外面的世界。我和你母亲看着你小小的背影，我们惊呆了。这时
我无法看到你的表情，但你的目光我是能够想见的，你经过自己的努力和搏斗走上了阳台并
且看到了你所期望看到的一切，你一定陶醉在你的成功里，你一定品尝到了前所未有的欢乐。
当你回过头来得意地望着我们时，我果然在你的目光里看到了这一切。好小子，我们也为你
骄傲！
阳台对你的吸引力越来越大了，爸爸妈妈一不留神，你就要摇摇晃晃地走过去夺门而出。
是不是放你单独上阳台呢？我和你母亲经过一番讨论后，终于决定尽可能给你行动自由，你
既然想通过自己的奋斗来摆脱孤独，来瞭望世界认识世界，我们怎么能阻止你呢？
于是，阳台便成了你的乐趣无穷的天地。当你紧抓住水泥护板踮起脚尖伸长脖子向外瞭
望时，你背后的任何声响都无法干扰你的全神贯注。最吸引你的是马路上各式各样的汽车，
来来往往的每辆汽车都有不同的形状，所以你的新鲜感便不会散去。你在阳台上认识了云、
太阳、小鸟。小鸟也是你极喜欢的，每次小鸟从你的视野中消失，你仰起的小脸上总会出现
偶然若失的表情。一次你急急忙忙地从阳台上奔进屋子，拉住我的衣襟就往外拽，好像发现
了什么新闻。我跟你走上阳台抬头一看，明白了，原来是一架直升飞机。这只奇异的大鸟使
你的眼睛里闪烁出惊喜的光芒。
我说：“小凡，这是飞机。记住，飞机！”
“飞——机。”你居然出入意料地吐出了这个词儿。这样，“飞机，便成了你最初学会的
几个单词之一。以后每次上阳台，你都要仰起头看天空，嘴里连连呼唤着“飞机”，当然飞
机不会天天从阳台上空飞过，可你寻觅期望的目光却没有因此黯淡。
有一次你独自在阳台上，突然有一声巨响传进屋里，我和你母亲的心像被人猛揪了一下，
赶紧奔到阳台一看，不禁倒抽一口冷气——是放在栏杆上的一盆吊兰，被你抓住垂下的枝叶
拽了下来，沉甸甸的花盆擦着你的头掉在地上，摔成无数碎片。好险！
这次历险并没有伤害你对阳台的感情，只要有机会，你照样往阳台上去。我们也习以为
常了，再不来盯着管着你。想不到，你又在阳台上发现了新大陆。那天，我放在手边的一本
书突然不见了，怎么也找不到。在我忙着找书的时候，你似乎也从阳台上进进出出忙碌着，
你脸色红彤彤的，还带着兴冲冲的微笑。你忙什么呢？无意中我突然发现，每次从屋里走到
阳台时，你都要抓一样东西，一会儿是一辆汽车，一会儿是一块积木，再进屋时，手里就空
了，我跟你走上阳台一看，不禁又好气又好笑——你发现水泥护板下面有一道空隙，你的那
些小玩意儿正好可以从这道至隙中塞出去，把东西一件一件在外塞，你觉得很有趣。我俯身
往下一看，嚯，好家伙，底楼的天井里已经花花绿绿撒了一地，所有可以塞出去的玩具都从
五楼飞了下去，你的成就还真够大的！那本不翼而飞的书，也已经飞到了底楼……儿子呵，
为了你的这种创作，你爸爸可有活儿干了，从五楼奔到底层，还要翻越围墙，捧着你的“作
品”回到家里时，累得直喘气。你母亲说：“小凡知道爸爸老坐在那里写文章，缺乏锻炼，
想叫你爸爸锻炼锻炼呢！”
时间久了，阳台的魅力在逐渐消失，你终于开始不满足起来。站在阳台上瞭望不多一会
儿，你便要转过脸用乞求的眼光看着我，用刚刚学会的话轻轻地对我说：“爸爸，外外去。”
翅膀
小凡，你知道什么叫翅膀？
对了，麻雀身上长着的是翅膀，海鸥身上长着的是翅膀，小蜜蜂有翅膀，花蝴蝶有翅膀，
小蜻蜒有翅膀，小蝙蝠也有翅膀……
有了翅膀，就能飞寓地面，飞到高高的蓝天上，飞向很远很远的地方。
有一天，你问我：“爸爸，我为什么没有翅膀？”
是的，人都没有翅膀，所以人只能生活在地上。
你又问：“那么，飞机呢？飞机在天上飞，飞机上有人，那是怎么搞的？”
于是，我不得不改变我的答案。小凡，你问的很对，人也能飞到天上去，因为，人能创
造出会飞翔的翅膀来。
你还有问题：“那么，你能不能为我造两只翅膀，装在我身上？有了翅膀，我就像小蜜
蜂一样，像小蜻蜒一样，像小麻雀一样，像飞机一样，也会飞到天上，飞得老远老远。”……
我语塞了，不知怎么回答你才好。
我的沉默使你心里的那个问题愈加大起来。你摇着我的手，连声地间：“爸爸，我会有
翅膀么？我会有翅膀么？我要翅膀！我要！”
我沉吟再三，肯定地点了点头。
他皱起的眉头舒展了，扇动着小手满屋子跑着：“哎，我有翅膀，我像小鸟一样了，我
会飞了！”当然，你的样子并不像小鸟，像什么呢？像一只满地乱蹦的小鸡！
蹦跶一阵之后，你又锲而不舍地缠住我了：“爸爸，你啥辰光给我翅膀？你现在就给我，
好吗？”
我笑了笑，说：“这翅膀在你心里。你想要有，它就会在你心里飞起来。”
你莫名其妙地瞪着我，像瞪着一个满口外国话的陌生人。
对不起，儿子，爸爸的回答对你来说恐怕深奥了一点，我一时还无法向你解释清楚，你
刚刚过了三岁生日，你还小。以后，你一定会懂的！这翅膀，其实早已经开始在你的心里扑
腾起来，只是你自己并不知道，它们不是别的，是你心里那美好的幻想和奇丽的想像。你那
些天真而又滑稽的想像力常常使我发笑，也使我惊讶。
好，让我来告诉你，什么叫想像力。
那时你还不会说话，只会叫“妈妈”、“爸爸”，但你已认识了好多东西，譬如天上的月
亮。每天傍晚天暗下来，你便叫喊着要求抱你出门，一出门口，就抬头看天，倘若天上有月
亮，你便兴奋得手舞足蹈，仿佛这月亮是你发现的。当学会发“月亮”这两个音时，你就更
得意了，常常“月亮、月亮”喊个不停。白天为什么没有月亮呢？你大概觉得奇怪，于是开
始到处寻我起来。想不到，你居然到处能找到月亮——妈妈烧饭时，你指着圆圆的铝锅盖大
叫：“月亮！”妈妈为你洗脸时，圆圆的脸盆在你眼里也变成了月亮。妈妈给你吃香蕉，你举
着香蕉又笑又叫：“月亮！月亮！”妈妈笑了，你指着她那笑弯了的眼睛，轻轻地、犹豫不决
地问：“月亮？”你在地上尿尿，完事后站在那里不肯走，眼睛呆呆地望着地上，我问你：
“小凡，你在做什么？”你指着地上那一滩尿迹，很认真地告诉我：“爸爸，月亮！”我和你
妈妈笑得前俯后仰……
当然，你的尿迹不仅仅是月亮，在你的眼里，它们变化无穷，有时是“阿鱼”，有时是
“小熊猫”，有时是，“大灰狼”，有时是“云”，有几天，还变出一辆“大汽车”呢。我和你
妈妈开玩笑说：“假如我们的小凡将来成为一个画家的话，他的创作从小时候在地上尿尿就
开始啦！”
那一次，我和你妈妈带你出去，我们坐的小车在马路上飞驰。经过一个十字路口时，你
突然指着窗外叫起来：“瓶，爸爸，瓶！”什么瓶？我感到莫名其妙。车过另一个十字路口时，
你又叫起来：“瓶！爸爸，瓶！”这次我看明白了，你的“瓶”原来是十字路口的警亭，圆柱
形的嵌满玻璃窗的警亭看起来真有点像瓶。而且，在奔驰的车上往外看，那警亭确实像在移
动
