读者0082-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阌锹峭猓褂幸坏阄屡Ｕ獾阄屡谴幽睦锢吹哪兀渴紫仁谴蛹且淅铮且浒盐颐巧械乃暝麓谝黄稹�
孤独中我们有更多的时间回忆往事。在细细地品味回忆里，我们会对生活产生更深刻的理
解。
有一个夏日，我把丈夫一生写给我的信收集在一起，按照先后次序重读了一遍。从这里出现的，是多么恩爱、复杂和受折磨的一个人！我悲哀地看到他的需要和他的真性格常常丧失在日常生活的网里。要是当时我对他了解得更清楚，跟他更亲密一些又会如何呢？
也许我现在感觉到的这点新的了解，一定要在时空阻隔以后才会有。因为只有从远处看一个失去的亲人，所有零碎的记忆才能连贯起来，成为一个整体，使视线不受到日常琐事的阻梗。
如果说孤独可以从记忆里得到温暖，也可以从对自己越来越清楚的认识中得到温暖。我独居了几个星期后，就发现自己内心中在进行无数对话——要活的我和要死的我，相信的我和否定的我，曾经热爱过的我和因为太伤心而摒弃爱的我之间的对话。
我们不是一向知道我们都是由成熟与幼稚的、聪明与肤浅的自我结合而成？我们不是一向知道这些互相交战的自我之间的对话，正等待我们去追续？孑然一身的人更应该积极地回答这些问题，并迎接新的人生。
孤独也是我们学着战胜恐惧，缔造自己性格的地方。
如果你是个独身女性，你现在必须学着怎样照管汽车；找出火炉什么地方有故障；怎样填报所得税。你迅速而痛苦地发现自己是怎样的一个人，你有什么才能。诗人里尔克曾经说过，在孤独中，“没有一处看不见你”，非得诚实才行。
最重要的是，孤独从与人交往和我们对人的新的了解中取得温暖。我知道这句话似是而非。你会问：孤独的人，由于孤独的本质，不是很难与人交往吗？正好相反，孤独的人特别适于和别人建立关系。最明显的理由是因为他有此需要。心理学家兼精神病学家荣格说：“寂寞并不一定与交往抵触，因为没有一个人能比寂寞的人更需要伴侣。”
我们现在的心是空空的，因此是开放的，过去我们完全把心思放在一个所爱的人身上的时候，就不是这样。我们现在遇见生人，要自由得多，能自由地跟他深谈。朋友的出现，就象黑暗中阳光忽然展现。
因为你对于你自己内心的交战十分了解，所以在孤独中对别人的悲伤也易于接受。
还有，虽然我们和别人在一起的时候不多，但彼此在一起时，这样的来往就有了新的和特别的性质。我现在和朋友们往往比过去容易交谈得更深一层，也许因为我现在说话比较自由，比较坦率。正象精神病学家几年以前对我所说的：“谈得越深，就越密切。”
孤独是无可躲避的成长过程中的一部分。孤独的一段时间，假如运用得当，可以融化你胸中的郁积，可以照亮你人生其余的旅途。一段孤独时期过后，你可能更加愤怒，也可能更加温柔；更加严厉或更加仁爱；更加怀恨或更加爱怜；但跟从前决不一样。
尽管没有别的人生经验能象孤独那样容易使人变坏，但我们一定要鼓起勇气不使它左右自己。
不要为自己难过 自怜最容易使你和别人分开。独自生活的人都应把这种情绪视作生活中最危险的敌人。虽然要你在孤独中去热爱生活和别人并非易事，但你应该这样做。
找出孤独中的快乐 我常听见孤独的人说：“好事永远到不了我身上。”假如你写日记，你就会发现：“今天朋友来看我，给了我一件意想不到的礼物；我出去散步，走得很远，回来觉得身心为之一新。”翻阅过去的日记；我可以看到我在成长，发现生活多么不能预测，多么奇妙。
承认孤独是成长的时期 我们的生活象——而且应该象——季节和气候那样，有阴有睛，有雨季，也有干旱。孤独是我们生活锁链中的一环，是一个回顾过去瞻望未来的时期。也许你的余生也是独自生活——你对这个要有所准备。可是，假如你的渴望是再婚，改换职业、交新朋友，就把你的渴望变成准备，等到这些事情发生时，便可坦然接受。
尊重自己 不要把那些促使你寂寞的罪过都归咎自己。休息，要吃得好，睡得香。要使你自己得到鼓励，感到惊奇、快乐。要对你自己说：＂我挨了一棒，我一定要休息休息，使自己安适。”
如果可以选择，谁都不会选择长久孤独，我也不会。但我愿意在人生旅程中偶尔有点孤独，因为没有它，生活不可能完整，剧作家傅莱说得好：“一个人不敢思考自己孤独中的种种问题，就不可能自由自在。只有在思考中他才能生存。”
要记住，就是住在一个挤满了人的房子里，我们也是独立的个体。人人生来就是单独的，单独寻找人生的意义，单独死亡。我们所能做的最重要的事，就是学习着勇敢、谦逊、美好的生活。
����
Number ： 3424
Title ：一个树木的家庭
Author ：于·列那尔
Issue ： 总第 44期
Provenance ：
Date ：
Nation ：法国
Translator ：苏应元
我是在穿过了一片被阳光烤炙的平原之后遇见他们的。
他们不喜欢声音，没有住到路边。他们居住在未开垦的田野上，靠着一泓只有鸟儿才知道的清泉。
从远处望去，树林似乎是不能进入的。但当我靠近，树干和树干渐渐松开。他们谨慎地欢迎我。我可以休息、乘凉，但我猜测，他们正监视着我，并不放心。
他们生活在家庭里，年纪最大的住在中间，而那些小家伙，有些还刚刚长出第一批叶子，则差不多遍地皆是，从不分离。
他们的死亡是缓慢的，他们让死去的树也站立着，直至朽落而变成尘埃。
他们用长长的枝条相互抚摸，象盲人凭此确信他们全都在那里。如果风气喘吁吁要将他们连根拔起，他们的手臂就愤怒挥动。但是，在他们之间，却没有任何争吵。他们只是和睦地低语。
我感到这才应是我真正的家。我很快会忘掉另一个家的。这些树木会逐渐逐渐接纳我，而为了配受这个光荣，我学习应该懂得的事情：
我已经懂得监视流云。
我也已懂得呆在原地一动不动。
而且，我几乎学会了沉默。
����
Number ： 3425
Title ：别声响
Author ：费·伊·丘特契夫
Issue ： 总第 44期
Provenance ：
Date ：
Nation ：俄国
Translator ：陈先元
别声响！要好好地藏起
自己的感情，还有想往。
任凭着它们在心灵深处
升起，降落，不断回荡。
你应该默默地看着它们，
就象欣赏夜空中的星光。
——别声响！
你怎能表白自己的心肠？
别人怎能理解你的思想？
每人有各自的生活体验，
一旦说出，它就会变样！
就象清泉喷出会被弄脏，
怎能捧起它，喝个舒畅？
——别声响！
要学会生活在理智之中，
全宇宙，就是你的心房！
可惜神秘而迷人的思想，
会被那外来的噪声扰嚷，
甚至日光也把灵感驱散。
但你要懂得自然的歌唱！
——别声响！
1833
����
Number ： 3426
Title ：怎样和丈夫相处——一个美国妇女的婚姻观
Author ：埃达·丽姗
Issue ： 总第 45期
Provenance ：妇女
Date ：
Nation ：美国
Translator ：段剑凡
人们常常说爱情是一支美好的幻想曲，恋爱比结婚更富于浪漫色彩。不难看出这种说法有一定的道理。比如：恋爱一般是男女接触的初期，你来我往都是非常新鲜的，没有一点结婚后必然要遇到的那些日常琐碎的杂事。但是，恋爱的甜蜜在婚后是不是就完全没有了呢？我认为回答应是否定的。其实，初恋时所特有的甜蜜在婚后的日常生活里是完全可以找到的。
刚当新娘的时候，我对＂结婚＂的理解就是：丈夫会关心我，因为我的幸福、我的不幸都取决于他对我的感情，当然，反过来说，丈夫的幸福和不幸也是取决于我的。这样，在以后的几年里，一方面无论在什么情况下只要丈夫不高兴，我就责备我自己不好；另一方面我什么事情都要依赖于他，在有的时候这几乎成了他的一种负担。其实，在共同的生活中我当然不会总是错的，而且在幸福的婚姻中丈夫和妻子是平等的、共同的去做一切事的，不能一个完全依赖另一个。这是我从多年的生活经历中得出的真谛 。
在结婚的头几年里，我俩都比较谨慎，不自觉地克制了自己的感情，这是由于彼此对对方的气质还不完全了解，是由于一些过去的“教训”在下意识地起着抑制作用。后来，我们发生了一些日常的口角，有些矛盾不能得到合适的解决而日益尖锐化。我的丈夫对我过于的依赖他而感到愈来愈不满，以至于最后他竟以独自到希腊旅行——去实现他平生最大的愿望——这个办法来“摆脱”我了。在他走后，我以为婚姻也许到了末日，每天以泪洗面，好不凄惨。
在我丈夫回来以后，我们认真地讨论了这个“出走事件”……渐渐地我懂得了：若想和丈夫共同生活下去，就必须知道单独生活的益处。
从那以后，我试着去独居。出乎预料，我感到对丈夫的解脱却大大丰富了我的生活，使我成熟起来，使我感到了许多我自己以前从未察觉到的生活力量。我找到了一个永远和我在一起的侣伴——自己。比起整天守在丈夫身边，我有了更广泛的能力、更丰富的乐趣，特别是更多的爱情——爱我自己的。抛开了相互造成各自烦恼的环境，我们更互相钦佩、互相信任了。自立的生活并没有危害我们的婚姻，相反，它使我们再在一起的时候又恢复了那种天然妙趣和行云流水的韵味，唤起了我们对那永远新奇的初恋之情的回忆。
当然，我们的这种生活方式也不是彻底消灭了我们之间的矛盾，但它毕竟是起到了一些促进婚姻的作用。我们每一个人都应该寻找那种适合自己的最佳生活方式，以不断地解决婚后生活中出现的矛盾。
我认为对于那些已是危机四伏、“山雨欲来”的婚姻，主动地促其尽早结束倒是正当的。我这里指的是那些由于种种原因而使双方早就心灰意冷的婚姻，那些由于草率决定而造成的可悲的婚姻。
而对那些已进入双方厌烦、各自忧郁的婚姻，夫妻则都应以一种新的观点来看待自己和对方，以新的态度来对待生活方式。他们应该讨论一下互相之间产生隔阂的原因、过程，这将有益于他们各自的生活。有些情况下，出于真正双方自愿的、友好的暂时分离——比如一周中有几个晚上分开——将会改变互相厌烦、忧郁的气氛。
婚后关系的好坏完全是由婚姻本身的质量决定的。如果能合情合理地处理好自己与他人的友谊和自己与爱人的婚姻这两者之间的关系，那对婚姻质量就只会提高而不会削弱。我自己和别人（当然包括男人）的友谊就不断地增加着我婚后生活的热情和乐趣。事实上，当我在友谊上给予的和得到的爱越多，我在婚姻关系——我
