二流小说家-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她不理我，只顾低头看书。我从她衬衫领口的缝隙瞥见一小片白皙肌肤，还有一幅黑色文身的卷须，卷须向上（也可能是向下）伸展。我内心的吸血鬼露出獠牙。
“呃，你要是感兴趣，”我继续道，“我在哪儿看见说作者要做个线上活动。”那是出版商搞的新名堂。说实话，我连这个概念都几乎不理解，但克莱尔信誓旦旦地说能促进销量。“她会主持一个聊天室。”我解释道，尽量不显得太大惊小怪。
“对，”她对着课本说，“已经知道了。”
28
在回程的列车上，我开始誊抄访谈内容，戴着耳机听录音，对着笔记本电脑打字，这一向是最困难的环节。刚开始做访谈那会儿，我过了一段时间才学会不用自己的发言打断访问对象的话头。访谈结束后我还必须听着磁带上自己的声音讲述琐碎的细枝末节。我的皇后区口音很刺耳，嘀嘀咕咕带着鼻音，比我想象中还要难听。哪怕是今天，听着我和克雷的对话，每次听见我惹人讨厌的口头禅——比方说没完没了的“对哦，对哦”——我都忍不住皱眉头。事实上，以对话自然流畅而著名的作家和电影制作者往往高度风格化，而未经编辑的真实对话文本你读不了几行就会觉得无聊透顶。
与克雷的对话就是这样。他独角戏唱个不停，内容既惊悚又令人麻木，讲在儿童福利体系内的恐怖历程，辗转于一个个寄养家庭之间，受忽视，被欺凌，挨打，很可能还遭到过猥亵。曾经收留他的一对寄养父母后来因猥亵男童被捕，但没有资料显示受害者中有克雷，我提起时他也连连否认。可是，他的叙述与记录多有出入，尤其是关于他的母亲。
杰拉尔丁·克雷是个噩梦。她的病态母性表现远远超出克雷描述的贫穷和疏忽。她以卖淫为生，有一长串的被捕记录，包括多次盗窃、持有毒品和在公共场合醉酒。他出庭受审时，案卷里包括了儿童福利机构的记录，提到她不但长时间将他一个人留在家里，还在接客时把他锁在壁橱里。刚开始小达利安又哭又闹，于是她塞上他的嘴，直到他学会保持安静。他在禁闭期间尿了裤子就会挨揍。被捕后的那天早晨，她向分局的一位警官报告说她的孩子独自在家，社会福利人员确实因此带走了他，他由于无人照看而成为州政府的受监护人。她认轻罪服刑六十天后出狱，却没有出席儿子的任何一次监护权听证会。她抛弃达利安，继续在各个城市积累被捕记录——旧金山、洛杉矶、底特律。后来她也许改邪归正，因为一九九六年以后就没消息了。她当时大约四十到四十五岁，有可能和许多惯犯一样，年纪渐长，厌倦了职业罪犯的紧张生活。也可能已经死于非命。
29
后来我戴着耳机听着磁带在车上睡着了。我做了些古怪的梦，被耳机线勒醒后忘了个干净，到纽约时已经筋疲力尽。可是，这一天还没过完。我从地铁站走回家，看见一个像是卧底警察的家伙走出一辆像是卧底警车的轿车。车是黑色的雪佛兰，男人身穿黑色大衣、海军蓝正装、白衬衫和红领带，但不是硬汉条子那种类型。他看上去很精明，戴无框眼镜，嘴唇抿得很紧，脸上皱纹交错。他开始花白的黑发向后梳，对警察来说有点长。我突然毫无理由地惊恐起来，尽管我不停地对自己说你没有做过任何错事，但不知为何在我内心深处，还是有几分矇眬但无法驱散的罪恶感。
“布洛赫？”他问。
“对。”我平静地说。
“我是汤斯特别探员。”
“什么事？”他向我出示证件，但我只看了一眼。我在网上搜索资料时见过这个名字，对他的面容也略略眼熟：他是逮捕克雷的联邦调查局探员。
“能给我一分钟吗？”他说。
“没问题。”我尽量用低沉的声音说，“上楼去喝杯咖啡？”
“没时间。今晚我要飞孟菲斯。你要是不介意，咱们在我的车里谈吧。”他打开轿车后门，没有等着看我到底介不介意。我当然介意，但还是坐了进去，他跟着在我身旁坐下。驾驶座上的探员下车，方便我们私下谈话，也可能是不想目击我被折磨。
“书写得怎么样了？”他问。我和他直视彼此，像是坐在露天汽车影院里。
“挺好。”我说，“多谢关心。”
“你好像答应过受害者家属说不会动笔。”
“我什么也没有答应过，再说不是所有家属都不想让我写。”
“达妮艾拉·吉安卡洛？她活得一塌糊涂。毒虫，脱衣舞娘。她离进监狱只差最后一步了。我说的是其他几家人。哈瑞尔、希克斯。正派好人，只想安安静静怀念逝者。通纳先生有律师。他在附近有一家工厂。在岛上还有一家更大的。”
“制造什么？”
“嗯？”
“他的工厂。”
“聚乙烯袋。一卷一卷的塑料袋，干洗店罩衣服用的那种。”
“达利安·克雷在那里工作过？”
“是啊，没错。你能想象他的感受吗？得知杀人狂就是在厂里盯上了他的妻子？你应该尊重他们的意愿。你至少能为他们这么做。”
我耸耸肩，保持音调平稳：“达妮艾拉·吉安卡洛也许不是垃圾袋工厂的老板，但她的姐姐也是受害者。”
汤斯转身看着我的侧脸。我好歹也是莫尔德凯·琼斯的小说《热血杀人犯与冷酷皮条客》的作者嘛。
“你看，”他说，“她被案件迷住了，事情发生时她活得稀里糊涂。她有负罪感，而且她们是孪生姐妹。阴阳平衡之类的问题。你有没有想过你这是在占她的便宜？”
“你有没有想过这不关你的事？”话一出口我就后悔了。我准备迎接拳头，不由自主地眯起离他比较近的右眼。我前面提到的毫无理由的惊恐还有这一面：同样毫无理由且难以控制的反叛情绪爆发。
汤斯却连眼睛都没多眨一下。“逮捕凶手是我的事情，”他说，“像寄生虫一样啃食受害者尸体的是你。”
说完他伸出手，我和他握手。他甚至没有用力。我爬出车门，喜滋滋地对他挥手，走向我那幢楼的大门，我却必须用一只手扶着墙，因为我的膝盖在使劲发抖，我害怕我会摔倒。
我满心惊恐加自豪地告诉克莱尔，说联邦探员刚才威胁了我。她身穿体操服和暖腿袜套，戴着蓝牙耳机，在我的客厅里做瑜伽。
“汤斯？让汤斯舔我的左奶子去吧。”她弯腰头碰脚，“他当然希望你出局了，我调查过他。他签约要写回忆录，但必须等退休后才能动笔。他要是提前辞职，就必须放弃全职退休金、牙医保险和其他所有福利。另一方面，你将打得他爬不起来，电影改编权，等等等等。”她从一条胳膊（或者一条腿）底下对我微笑，“他确实很难搞，但被拉链卡住卵蛋的是他，不是你。”
“真的？回忆录？”我坐进沙发，尽量不去看她没到合法年龄的臀部起起落落，“谁帮他代笔？”
30
《猩红夜雾》已经出版，没有或很少造势。我一本正经地跑了趟罗斯福购物中心的巴诺书店，同样大失所望。新书不见踪影，只发现几本另外几种书散于各处，我默默地将它们重新摆上书架。最后我向一位年轻店员打听，问我期待已久的西碧莱恩·洛琳度—高尔德的新书是不是今天发售。他耸耸肩，在电脑上查询，说书架上已有四本。我再三追问，他拖着步子走进里屋，拿着我家里已经有的那本书出来：厚墩墩的平装本，封面是猩红色天空渐渐融入黑色山脊。我原本希望那几道鲜血能用压凸印刷，好让血迹鼓出来显得更逼真，但那么做太费钱。我向店员道谢，他又耸耸肩。他一走开，我就把那本书放在“恐怖/都市超自然”书架最显眼的位置上，然后溜走跳上公共汽车。
走运的是我确实还有几个读者，但恐怕都不在我家附近。那天晚上我将走进互联网的一个偏僻角落，会见几个想和作者讨论新书的游魂。
克莱尔和我开玩笑，要我戴上西碧莱恩的假发出席，或者点几根黑色蜡烛喝一杯紫红葡萄酒，但我还是选择普通的写作打扮：运动裤、T恤和浴袍，一杯冰块和一瓶一升装可口可乐。为什么不买两升装？给你一条写作小贴士：我发现容量越大，跑气就越快。我喝没气的可乐写不出东西。还有就是别忘了拧紧瓶盖，否则无论一升两升都会跑气。
我以“猩红1”登录，接下来的十分钟异常难熬，我独自一人挂在赛博空间里。这儿又暗又冷。然后，一个接一个地，一小簇灯光依次点亮：“黑暗天使”和“燃烧天使23”、“鲜血爱人78”、“为你流血”、“撒旦女孩”和“恶魔母体”。克莱尔让我紧张，她站在我背后看我打字，我保证我会把对话念给她听，她才回到沙发上。
“好啊，”我呻吟道，“‘撒旦女孩’想知道我的点子都是从哪儿来的。天哪，你以为是哪儿？从我屁眼里。”
“你这么回答她？”
“不，我的回答是：‘梦境、恐惧和日常生活，但很难一一对应。’”
“很好。还有呢？”
“‘鲜血小子’问克里奥夫人和夏鲁斯·冯·法伯格·圣杰迈恩男爵在这一卷里到底会不会上床。”
“读完不就知道了？小气的兔崽子。”
“好。”我说，但只打了前半句。克莱尔拿起我用来充饥的那罐坚果。
“接下来呢？”她问，专挑腰果吃。
就这样，我朗读打字，克莱尔大声回答，直到一个名字跳出来，我犹豫片刻，没有念出声。一个自称“血族T3”的人上线了，但一句话也不说，像是站在门口，旁观其他人逼问我血族秘传和早已被我遗忘的角色的命运。我大声向克莱尔朗读问题，同时偷偷盯着那个沉默的名字，仿佛背着女朋友和另一张酒桌上的妖媚美女调情。我问自己，三个小小的T会不会属于特蕾莎·特雷奥？法务助理会不会在城区某处的电脑前注视着我？她会不会戴着那副性感的眼镜？
血族T3在虚拟空间开口了，她问，像我这么一位好看的——抱歉——年长女性，得知很多读者认为我的作品非常色情，内心会不会有所纠结。她身为一名女性（顺便说一句，是异性恋）却感到我（同为女性，但更年长、更睿智、更有经验）触碰到了她最深层最隐秘的欲望，她从未告诉过任何人、以为只属于她一个人的性幻想。我对此有何看法？以作者的身份？以女性的身份？
“他们说什么？”克莱尔问。她已经躺下，无所事事地望着天花板，把花生一粒一粒丢进嘴里。
“没什么，老一套。‘黑暗小子’问我能不能尝出A型血和AB型血的区别，因为他或她做不到。‘为你流血’想当血奴。”
“别理变态佬。”
“喂，说话当心点，”我说，“坚果是变态佬出钱买的。”
31
克雷名单上的第二个女人是玛丽·方丹。她住在新泽西的里奇菲尔德公园，公共汽车放我在路口下车，我意识到她的公寓多半是父母家的车库。那是一幢饱经风霜的错层房屋，白色墙板的接缝处能看见黑色污渍，刚萌芽的稀疏草坪上有几块秃斑。你也许还记得，这年春天气候异常。既舒适（十二月穿T恤上街当然让人心花怒放）又令人不安（这种天气怎么可能不是最终判决：我们已经破坏了地球）的暖冬过后，四月份遭受突如其来的寒潮袭击，明媚的午后有雪花飞舞。方丹家的草坪上，粉色和白色的山茱萸在假春天的蒙骗
