当代-2004年第6期-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


提琴不会拉，拉出来是很难听的。学拉小提琴的声音，就像锯子锯木头一样，听得人牙齿都要发软的。而吉他，即使不会弹，随便乱拨拨，发出来的丁丁冬冬的声音，都是那么悦耳。　
　　小团体里的人，年纪都差不多大，二十出头。蒋志冲是社会上的人，显得要老成些。他的经历也比其他三人要复杂。他年纪轻轻，居然已经跟一位女子订了婚。他从屁股后面摸出他的皮夹子，给三位教师朋友看他未婚妻的照片。照片上的女子，胖乎乎的，脸盘子很大，但很和善很可爱。郁磊问蒋志冲：“你有没有跟她那个过？”蒋志冲很肯定地说：“那还用说！”　
　　蒋志冲是一个早熟的青年，对于性事，他是很内行的。他不仅跟他的未婚妻“那个”过，还与其他好几位女青年发生过性关系。这是他自己说的。有时候，晚上他到北垛中学玩，与三个艺术家一起聊大天，他就会介绍一些这方面的情况。　
　　在这个镇子上，有许多年轻女子，蒋志冲都与她们发生过性关系。比如供销社的朱滢滢。蒋志冲说，朱滢滢在跟他上床的时候，就已经不是处女了。粮管所的魏英，蒋志冲说他也上过。还有面店里的七红。他所说的这些姑娘，三个艺术家其实都是认识的。说认识也不确切，因为他们与她们，从来也不打呼。但是都见过面。因为北垛这个镇子，实在不大。一年来，三个艺术家在镇子的小街上，不知转过多少个圈子。无聊的时候，就逛来逛去的，从这个商店的门里出来，接着进那家商店里去。这些姑娘，都是见过面的。供销社的朱滢滢，粮管所的魏英，还有面店的七红，面孔身材都并不陌生，只要闭起眼来一想，就能想得起来的。蒋志冲跟这些人，都有过床笫之欢？真是不容易，同时也叫人羡慕得脸红心跳，同时也叫人怀疑，他会不会是在吹牛呢？　
　　蒋志冲肯定他不是吹牛。他说，你们的想法不对，你们总是觉得，这种事情，是男人需要，而女人往往是不愿意，所以你们才不相信我，觉得我与这么多姑娘有过，她们长得都不难看，是不可能的事。这种想法是不对的。其实呀，这种事，女人比男人还要有兴趣。只是女人比较怕难为情，不好意思让别人知道她们有兴趣，所以要装，装成十分不愿意的样子。而且她们一般都不会主动。所以，只要男人主动，她们一般是不会拒绝的。　
　　蒋志冲还说，你们要是还不相信，什么时候我带一个到你们这里来，怎么样？　
　　　
　　七红浮出水面　
　　　
　　皇甫卫星、郁磊、华觉民三位教师，是住校教师。北垛中学住校教师为数寥寥。下午放学之后，广播喇叭里响过一阵当时流行的《泉水叮咚》、《我们的生活充满阳光》、《笑比哭好》之类的歌曲之后，学生全部回家了，这所学校是没有住宿生的。而学校的大部分教师，也都回家了——步行的步行，骑自行车的骑自行车。走得只剩下了皇甫卫星、郁磊和华觉民这三个艺术家了。这时候他们就显得有些势单力薄，显得有些寂寥。因为这所学校的前身，是一个庵堂，所以他们越发显得像三个和尚。　
　　当然，住在学校的，不只是他们三位。除了他们，还有校长一家，和教导主任一家。单身汉住校的，只有他们三个。校长和教导主任是有家庭的，有老婆孩子，家里还分别养着鸡鸭猫狗，是不寂寞的，热闹着呢。不寂寞的人，是很难体会到寂寞人之寂寞的。有时候，因为寂寞，三个艺术家会在楼上的宿舍里大吼大叫，故意把歌唱得走音变调。校长听到了，颇为不满。他有时候会嘀咕：“现在的年轻人，怎么一副玩世不恭的样子？为什么不趁着年轻，多看看书，多学一点东西？”校长这么嘀咕，本来三个艺术家是不可能听到的。是教导主任听到了，转告了他们。教导主任这么做，是因为他基本同意校长的观点，校长的观点，也就是他的观点，他把这观点说给三位年轻教师，希望能供他们参考，以激发起学习的热情来。当然，我们也不能完全排除教导主任这么做，其实是别有用心的。三位艺术家听了，效果怎么样？他们非但不接受，还因此对校长很有意见，觉得这个校长这么说，很不上路子。作为校长，他一点都不理解他的教师，不理解年轻人，好像他从来都没有年轻过，好像他一生下来就是现在这样五十来岁的样子。因此三位年轻教师，与校长的关系就一直不太好。　
　　放学以后，校园里非常安静。除了校长和教导主任家鸡鸭猫狗的叫声，除了校长和教导主任老婆训斥小孩子的声音之外，就只有大地上的青蛙，墙砖下的蟋蟀，树丛里莫名的小昆虫的鸣叫了。这是一种让寂寞变得更寂寞的声音。这样的夜晚，一个连着一个，漫漫无边。对皇甫卫星来说，吃过晚饭，夜色降临之后，坐到床边的一张课桌上，拧亮台灯，批改学生的作文，倒是一件可以打发长夜的事。在一些学生的作文上，皇甫卫星用红笔写了许多的批语。有一个叫卢小丽的学生，在她的作文本上，皇甫卫星的批语，有时候比她作文的字数还要多。这种既有眉批，又有字数很多的总批的，在语文教学上有一个专用术语，叫做“精批”。对相当一部分的作文进行精批，一方面说明了皇甫卫星是一个忠诚党的教育事业，认真工作的人——夜深了，人静了，星星都眨眼了，风都要去睡了，而我们的老师，还在灯光下，批改着我们的作业。为了祖国的明天，为了我们的未来，我们的老师，是迎来东方第一缕朝霞的人。这几句充满诗意的话，就是从卢小丽同学的作文里摘出来的，它是歌颂皇甫卫星老师的。另一方面，我已经说过，皇甫卫星也是靠着这种细致和认真，来打发漫漫长夜。这成了他写诗之外的一种消遣。当然，有时候，皇甫卫星也会因为作文而变得心情恶劣。有的作文，读着读着，改着改着，心情就变得坏了。这样的作文，狗屁不通到简直要令人愤怒的。常常是心情不好了，被这样的作文破坏了，就再也没有继续批改下去的兴趣了。败了兴致，连写诗都不想写了，也写不出了。不要说写，就是翻看一下自己以前写的诗，那些写的时候灵感勃发，将自己都深深打动的文字，这时候看起来也是黯淡无光，甚至是狗屁不通了。　
　　三位住校的年轻教师，三个自命不凡的艺术家，到底是和通常的年轻人有所不同。他们从不打牌，视这种游戏为恶俗。他们连棋都不下。他们觉得，不能把宝贵的时间花费在这种无聊的游戏上头。在古庵堂夜晚的寂静里，皇甫卫星以批改作文和写诗打发长夜，而华觉民呢，则铺开报纸画画儿。为了节约用纸，一般练习的时候，他并不在宣纸上画，而是用报纸。他认为，报纸的吸水性和纸面的粗糙感，与宣纸非常接近。当然，报纸与宣纸，还是不能相提并论的。报纸没有宣纸的柔软是其一。更要命的是，报纸上有字呀，在密密麻麻的黑色油墨上头画画儿，那还像画儿么？竹子画上去，像是开了花儿的。葡萄画上去，像是长了霉的。明虾画上去，像是麻脸瞎子身子受了伤的。学校配备的电灯泡只有十五支光，长期在这样的光线下画画儿，长期在眼花缭乱的报纸上画画儿，华觉民原本近视的眼睛，变得更近视了。他不得不利用星期天，去了一趟苏州城里，把他原来的眼镜给换掉了。他换了一副眼镜，人都变了样了。眼光与以前不同了，看人的时候，感觉他很阴险的样子。而他自己也认为与以前不一样了，只不过不一样的感觉与别人不同。他觉得，世界变得更亮了，更清晰了。而他的眼镜，比以前沉多了，鼻梁里感觉到累了，鼻梁里，甚至眉心里，经常会有酸酸的感觉。　
　　郁磊则在他的宿舍里写总谱。用他的话来说，是生产“豆芽菜”。他指的是五线谱。五线谱上的一个个音符，确实很像豆芽菜。郁磊说，检验一个搞音乐的人是不是够水平，就看他能不能写总谱。总谱这东西，并不是每个人都会写的。许多搞了一辈子音乐的人，都不会写总谱。写总谱要通和声，要懂配器，要有很深的音乐修养。有时候，他很得意地拿着他写的总谱给皇甫卫星和华觉民看，希望得到那两位的钦佩和赞扬。但是两位明确表示不懂。华觉民还说，你不要给我看，我一看这东西，头都晕了。　
　　蒋志冲来的日子，三个年轻的教师这才聚到一起，四个人，像是组成了一个小沙龙。通常的情况是，蒋志冲弹他带来的木吉他，郁磊则亮起歌喉高唱。那时候，台湾校园歌曲成为时尚，郁磊几乎唱遍了所有的台湾校园歌曲。唱这种歌，显然只能用通俗唱法。但郁磊学的是美声。如果用美声来唱《外婆的澎湖湾》和《小茉莉》，那会显得很滑稽。就像用做报告的口吻来说情话一样，那是非常可笑的一件事。大家都觉得，让郁磊这样的西洋嗓子，唱这些说梦话打哼哼一样的台湾校园歌曲，真是难为他了。郁磊自己也觉得，他这样做，实际上是一种背叛。他说，要是在学校，被他的声乐老师知道他居然唱这种歌，居然这样唱歌，那他一定会被老师骂死。他的老师在声乐上，对他的要求是非常严格的。他是怎么都无法容忍自己的学生，一个专业学美声的人，去唱什么乱七八糟的流行歌曲的。他的老师允许他们唱的歌，也就那么几首。不是《重归苏莲托》，就是《桑塔·露琪亚》，总共不过二十来首歌。中国歌曲里头，只准唱《松花江上》、《教我如何不想他》、《我爱你，中国》等十分有限的几首。现在郁磊居然把台湾校园歌曲几乎都唱了个遍，严谨的老师知道了，说不定真会气死。　
　　蒋志冲是一个流行歌曲的行家里手。只要你们听得到的歌，说得上名字的歌，他都会弹奏。邓丽君的歌当时在大陆风行，每一首他都会唱，也就会弹。但郁磊有个底线，坚决不碰邓丽君。其实，邓丽君与台湾校园歌曲也没多少差别了，能把台湾校园歌曲一首不拉地唱出来，邓丽君的歌，也就没什么不可以唱。但郁磊认为，女人唱的歌，如果也去唱的话，那他就是彻底堕落了，以后再也无颜去见精心栽培他的老师了。他这么说，一点儿都没有歧视妇女的意思。他的意思是，女声与男声，毕竟区别大了，如果一个男人，而且还是经过正规美声训练的男高音，挤着嗓子去唱女歌，那就是彻底把自己毁了。在邓丽君的问题上，郁磊一点都不含糊。既然他这样，蒋志冲有时只好自弹自唱一首，《美酒加咖啡》、《何日君再来》、《小城故事》，或者《又见炊烟》。他小着嗓子，唱出了邓丽君的味儿。他唱的时候，三位年轻教师洗耳恭听，一眼不眨地看着他，发现他的嘴唇特别红艳，脸皮也是白净，显出几分女气来。虽然他的声音是男性的，而且还可以看到他唱的时候，粗大的喉结一上一下地蹿动，但他唱歌的调子，却是完全女性化了的。他把邓丽君的味儿全唱出来了。郁磊说，流行歌曲和美声，真是两种完全不同的路子。以前他看不起通俗唱法，觉得那是不登大雅之堂的东西。但听了蒋志冲的唱，他改变了看法。他觉出了流行歌曲的好来。他很不容易地评价说：通俗唱法和美声唱法，还是各有千秋啊！　
　　有时候，不会仅仅