当代-2004年第6期-第87章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


。　
　　骡子第三趟没甩掉父亲。　
　　回头时两人都担着一副空挑子。父亲紧闭嘴，还是由着骡子一个人说话。骡子说，我身上的力气这早晚才活动开，不用扁担，两只手一手拎一筐，十趟八趟的还是不在话下的。父亲当然不信骡子的话。骡子总归不是畜牲骡子，是人骡子。骡子这会儿说话已经不连贯，还“呼哧、呼哧”喘大气。父亲心里明白，骡子说大话是心里虚，像偷人家的鸡猛然被抓住了手腕子。父亲的底气也不足，右脚脖子上的疼痛像潮水一样愈涨愈高，这会儿都漫上人脖子了。父亲想，看来得想个办法了。　
　　该比试第四趟了。骡子先把两筐牛粪上满，心里有退缩的意思，脸面上也不好孬。父亲阻止村人往自己筐里上牛粪，自己进牛屋拿出两只大抬筐，跟负责上锨的村人说，把这两抬筐牛粪上满了，垒足了。父亲又转脸跟骡子说，莫这样零打细敲了，一趟两大抬筐牛粪，谁先累趴下谁算输。村人来了精神，“嗷、嗷、嗷”一齐瞎起哄，说这样来劲，这样过瘾。贫宣队人的脸也染上一层喜色，说我看这样做也是符合学大寨精神的。　
　　大抬筐大，原先的两筐牛粪也抵不上这一筐多。村人开始往父亲的大抬筐里装牛粪。骡子却呆傻着两眼，不知该怎么办。父亲看出骡子的弱处了，或者说骡子已显示出自己的弱处了。父亲说，要不你还是挑两小筐先走吧，我一会儿撵上你。骡子脸不是脸，腚不是腚，红一下，白一下，又紫一下。村人不愿意，说要比就得一般大的筐，这样才公平、才合理。贫宣队的人更来了劲头，说大庆有个铁人叫王进喜，不想大河湾也要出铁人了。贫宣队的人吩咐村人去牛屋又拿来两只大抬筐，转脸跟骡子说，你总不能小筐跟人家大筐比试吧？骡子腿都抖了，嘴却硬，跟拿锨的村人说，上、上、上，你们上满、上足，我先去尿泡尿。　
　　骡子去茅厕就再也没敢回头，贫宣队的人很气愤，说这要是在战场上就是临阵脱逃，是要枪毙的，看来我是看错了人。　
　　两大抬筐牛粪动都没动一下，父亲就当了突击队队长。　
　　夜晚里，父亲的右脚脖子疼得他躺床上“哼哼叽叽”睡不着。母亲帮助他抓火酒，又是搓，又是揉，拾掇了小半夜。母亲问，骡子真要是跟你比试大抬筐呢？父亲说，我看不透骡子的一颗心事，也不敢用这一招呀。母亲偏要父亲回答这个问题，说骡子有点二心头，他真要是挑起来，哪怕走几步，我看你怎么办。父亲说，这还不好办，骡子不去茅厕，我去！　
　　　
　　四　
　　　
　　父亲背语录靠的是心力，当突击队队长靠的是胆力。应该说大多的时候，父亲靠的还是过硬的干农活实力。别人不会的他会，别人能会的他精。那时候，运动很频繁，频繁得像淮河不断涌向岸边的浪头，一个接着一个涌上来退下去，退下去又涌上来。运动来运动去，运动的方式不同，运动的要求不同，可一年一年的四季还得轮转吧，一年一年的庄稼还得种植吧。真要细说起来，其实那时候还是有许多运动跟农事联系起来的。比如说学大寨种科研田，又比如说学小靳庄种水稻。至于科研田科研得怎么样，水稻实收还是歉收？又是另外一回事儿了。一个时代连接另个时代总有许多变化着的事物，又总有许多恒定不变的事物。做一个农民你得把各种庄稼活做会了、做精了，这就是许多恒定不变事物中的一种。父亲依照自己的一副眼睛观察着纷繁的时代，浪涌浪退，还是把最主要的聪明才智放在农活上的。父亲耕田耙地，轻重活，大小活，样样能拿得起放得下。那些年里父亲始终是生产队不可缺少的犁把手，还负责领导生产队耕田耙地的具体事情。生产队的几百亩土地交在他的手上，生产队的队长放心，社员更放心。　
　　下面就说一件与犁地相关相联的事。　
　　大河湾的土地一年收两季庄稼，一季麦一季豆。父亲犁地、耙地、撒种也就是夏种一季豆，秋种一季麦。种麦可疾可缓，今天种，明天种，相隔十天半个月的还能种。麦苗要在地里安安静静地睡上一个长长的冬天，多一天，少一天都能睡得过来困，解得过来乏。种黄豆就不一样了，夏天太阳旺，正是万物疯长的好时辰。庄稼白天长，晚上长，一天一天的连个盹都不愿打。耽搁几天，过了节令，种下去的黄豆出苗，开花，结籽就结不出个样子了。　
　　父亲领着村人犁地种黄豆起早赶晚，正正经经的大白天，不犁地，不耙地。生产队饲养了十几头牛，忙天指靠它们干的活很多。牛要去麦子地里拉割倒的麦，牛要去麦场上拉石磙打麦子。再说大白天的太阳毒，犁过的土地一晒，耙不匀溜泥土，就出不齐全苗。　
　　父亲深更半夜起床犁地。　
　　父亲是以生产队里的那头乌嘴大叫驴的叫声为钟点。父亲一听见大叫驴“吭吁、吭吁”地叫就醒来了。其他的犁把手醒不来，父亲一家一家去喊。牛屋里犁把手们聚齐了，十来个人牵着十来条牛黑着二十几团影就踢踢踏踏往地里走去了。这时候，人与牛都还没完全醒透彻，一路上少动静，似乎人与牛都还做着各自残留的梦。到地块，人与牛折转头，走下村大路。也就在这一刻，人与牛才陡然精神过来。大河湾的土地平整，南北几百米，东西几百米。一块地被纵纵横横分割开，一垧连着一垧又重新组成一大块地。十几个人赶着十几条牛拉着十几张犁，一个人就负责犁这么样的一垧地。天很黑，十几垧地一溜排开来，东边的人看不见西边的人，西边的人也看不见东边的人。人与人说话不容易，人与牛说。父亲与牛说话是唱歌，唱淮河流域流传的“拉魂腔”：　
　　我说话你牛听，　
　　你前边走我后边跟，　
　　我拉缰绳你往里走，　
　　我撇缰绳你往外分，　
　　犁到地头我先提起犁，　
　　你不慌不忙车转身。　
　　夏天早起干活舒坦，没有太阳晒，习习的凉风一阵一阵地吹过来，像是伸过无数双小手，一下一下地给人挠痒痒。四周模糊着天，模糊着地，模糊着人。在这样的一种环境里干活，人很难想苦恼的事，或是一切与苦恼相关联的事都忘得一干二净了。那些年，父亲喜欢犁地，喜欢使唤牛，也多多少少跟这种心境有关。父亲的这种心境是浪来浪涌的运动所不能给予的。这是贴近土地之后的愉悦与放松，这是泥土输入灵魂的养分。渐渐地，星稀了，天亮了，一大片金黄色的麦茬地不见了，一垧一垧新翻耕的泥土地暄腾腾地铺展眼前，丝丝缕缕地冒着连绵不断的地气。这些地气又汇合成雾气，一团一团滚过来，滚过去。父亲吩咐犁手们卸下犁，套上耙，东西南北耙匀溜地，赶紧撒下黄豆种。　
　　太阳一出，父亲他们就该收活了。十几人赶着十几条牛，沿着村大路一步一步往村庄走。这时候，人是疲倦的，牛是疲倦的，惟有趴在肩头的鞭梢子是鲜活的，一抖动，一抖动，又一抖动。　
　　生产队干活一呼隆一呼隆的，人多，效率低。一季麦子收下来，打下来，少说也得十几二十天。把这么长的时间拖下来，生产队里的牛忙东忙西没有整工夫犁地，抢收收下了，抢种就种不上。拖着拖着，节令到了，不能再种黄豆，改种绿豆。绿豆不怕节令迟，早一天能收，晚一天也能收。那时候，生产队哪一年的秋庄稼地里都长一两块绿豆，便是这么一种境况的结果。　
　　赶着挨傍晚的时辰，朗照一整天的大太阳要落山了，父亲他们又该赶着牛下地犁地、耙地干活了。　
　　　
　　五　
　　　
　　这一年，麦收天正赶一场运动的浪尖上。生产队里大事小事的指挥权完全攥进贫宣队人的手心里。贫宣队的人决定把开镰割麦的时间定在一天的晚黑里。那时候经常这样翻花样，白天里松松垮垮的，一到晚黑就来了精神，做一件事可以彻夜不眠，争论一件事也可以彻夜不眠。这叫与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷。贫宣队的人把社员集中在麦场上，东西南北点燃四盏汽油灯。汽油灯充足气，喷出的油雾燃烧在丝网上，照得人脸发白，人眼发亮。贫宣队的人说，这叫革命、生产两不误。既要狠抓革命，又要猛促生产。贫宣队的人把战前动员会开得热血沸腾，群情激愤，干劲冲天，一把把镰刀握在社员手里“叮当、叮当”不安分地一片响。散会后，生产队的人“呼啦”一下全拥进麦地里。而后，生产队的麦地里便响起经久不息的“嚓、嚓、嚓”的割麦声响。这声响尖锐，快捷，霸气，连绵不断，又此起彼伏，听起来激动人心而又令人心颤。不用说，一夜间上百亩的麦子就狼藉倒下了。夜间割麦，麦茬七上八下不整齐是小事，还东留一溜西留一溜麦，像是一大群猪或是一大群牛在麦子地里奔跑了一整夜。　
　　隔天早，村人停止割麦，运输割到的麦子。经过一夜的折腾，一个个人都成了蔫茄子。惟有地里招展的五色彩旗仍欢实地抖动着。人没有气力，运输麦子全部指靠牛。大车装满麦子需要牛来拉，架子车装满麦子也需要牛来拉。十几条牛陪着村人拉了一天的麦子，第二天还要接着拉，没有丝毫犁地的迹象。父亲仗起一颗斗胆，问贫宣队的人，什么时候才犁地？贫宣队的人知道父亲是生产队的犁把手，每年种地都由他领着村人去做这件事。贫宣队的人斜拉眼看看父亲，说你眼下的活就是把麦子往麦场上运，犁地的活我自有安排。　
　　这一年，父亲怎么也没料到贫宣队的人会从农场借来两台东方红拖拉机，天黑到天亮，一百多亩地翻耕过来了。　
　　大河湾的东边是一个农场，那儿种地不用牛，机械化。种地使用拖拉机，收麦使用收割机。收割机不能收黄豆，秋天农场就少种黄豆，多种红花草。红花草不是庄稼，开红花了，拖拉机翻耕过去，埋地下沤肥料。这般，农场收麦子不急，种黄豆不急。贫宣队的人去农场一联系，东方红拖拉机就“突、突、突”地开将过来了。农场帮助生产队犁地不要钱。那时候有个名词，叫工农大联合。秋天，农场黄豆割不完，生产队的社员也去帮忙收。　
　　两台大红色的东方红拖拉机怪头怪脑开过来，往生产队的地头一停，父亲傻眼了。显然，父亲等候大半年的犁地活被这个横行霸道的家伙争抢去。父亲当时心里的一分失落是可想而知的。父亲远远地呆愣着，想着心事，憋闷的委屈总不能去跟拖拉机说吧。父亲找到贫宣队的人，说我们生产队的土地不能用拖拉机犁。贫宣队的人问，为什么？父亲说，拖拉机犁地犁得深，把地下深处的生土翻上来，种庄稼也歉收。贫宣队的人说，农场年年不都用拖拉机犁地？父亲说，就是人家年年用拖拉机，深处的生土才熟过来。贫宣队的人不想跟父亲说种庄稼的理，压低嗓音问父亲，你莫不是想破坏抓革命、促生产吧？父亲憋满一肚子的话“咯噔”一声咽回去。　
　　那年月就这样，遇事怕上纲上线乱分析。这么一分析真理也成谬误了。　
　　这一夜，两台拖拉机的轰鸣声始终盘旋父亲的耳边，久久不愿逝去。父亲一夜没睡，一夜没睡的父亲也没办法去阻止拖拉机的怪吼声。这一夜，辗转床上的父亲猛然感到他固守着