[茅盾文学奖]第7届-麦家:暗算-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


长相很英俊，但对人很冷漠，老是板着脸，不苟言笑的，像个已淡出绿林的武士。
单位里的人都害怕他，怕他沉默中的爆发，有人甚至因此给他取了个绰号，叫“地
雷头头”，意思是碰不得的。这一天，我正在打电话，他突然气冲冲地来到我们办
公室，进门二话不说横到我面前，抢过了我手上的话筒，狠狠骂道：　　“我从半
小时前就开始给你们打电话，一直占线，说，你在打什么电话，如果不是工作电话，
我就撤掉你的职务。”

　　　　好在有我们吴局长作证，我打的是工作电话，而且就是联系侦听员的事，是最
无可指责的，否则我这个处长就天上飘去了。由此可见，“地雷头头”真正是名不
虚传啊。

　　　　平静下来后，钱院长对我们招贤纳才的工作提出质疑，认为我们老是在“圈子
内”挑来选去，收罗到的或正在收罗的只是优秀的侦听员而已，而７０１现在更需
要在听觉方面有过人之处的怪才偏才，甚至天才。他建议我们打开思路，走出圈子，
到社会上或者民间去寻找我们需要的奇人怪才。

　　　　问题是去哪里找这样的人？

　　　　从某种意义上说，要找到这样的人要比找到失踪的电台还要困难。

　　　　院长对我们提这种无理要求，让人感到他似乎已经有些失去理智。其实不然。
其实他已打探到这样一个人，此人姓罗，曾经是专职调音师，人称：罗三耳。解放
后，他改名叫罗山，移居上海，现在是上海音乐学院的老师。走前，院长把这个人
的联络方式，并同一本特别通行证丢给我们局长，要求我们即刻派人去把“他”请
回７０１。

　　　　我曾经在上海工作过几年，对那里情况比较熟。可能是这个原因吧，我们局长
把这个任务交给了我。
第三章

　　　　有一样东西无视了我，那就是不通人性的运气。就在我来上海前不到半个月，
我要带的人，罗山，或者罗三耳，这个混蛋因为乱搞男女关系事发，被送进了班房
——罗把人家闺女的肚子搞大了！

　　　　他似乎料定自己难能有翻身之日，于是骗了个机会，从班房的一幢三层楼上嗵
地跳了下来。算他命大，没摔死，但跟死也差不多了。我去医院看他，见到的是一
个除了嘴巴还能说话，其他可能都已经报销的废人。腿脚摔断不说了，从大小便失
禁的情形看，估计脊椎神经也断了。

　　　　我在他床前呆了有半个小时，跟他说了两层意思：第一层意思，我告诉他，我
本来是可以改变他命运的，但现在不行了，因为他伤得太重，无法为我们效力——
起码是在我们有限的极限时间内；第二层意思，我询问他，在他认识或知道的人中
间，有没有像他一样耳朵特别好使的人。

　　　　他一直默默听着我说，一动不动，像个死人，直到我跟他道过别，准备离去时，
他才突然喊了一声，然后这样对我说：“过黄浦江，到炼油厂，那里有条黄浦江的
支流，顺着支流一直往下走五里路，有一个叫陆家堰的村庄，那里有你要找的人。”

　　　　我问这个人叫什么名字，是男是女。

　　　　他说是个男的，名字他也不知道，接着又向我解释说：“这无所谓的，等你去
了，问村子里任何一人都行，他们都认识他。”

　　　　沿河而扎的陆家堰村庄，似乎比上海城还要古老又殷实，房子都是砖石砌的二
层楼，地上铺着青一色发亮的石板和鹅卵石。下午两点多钟，我顺着陆家堰码头伸
出去的石板路往里走，不久，便看见一个像舞台一样搭起的井台，一对妇女正在井
台上打水洗衣。当我并不十分明了地向她们说起我想找一个什么样的人时，两人却
似乎很明白我要找谁。其中年纪稍长一点的妇女这样告诉我：　　“你要找的人叫
阿炳，他的耳朵是风长的，尖得很，说不定我们这会儿说的话他都听见了。他现在
肯定在祠堂里，你去那儿找他就是了。”

　　　　她伸手给我指了一下。我以为她指的是眼前的那幢灰房子，结果她说不是的。
她又伸手指了一下，对我说：　　“呶，是那一幢，有两个大圆柱的，门口停了一
辆三轮车的。”

　　　　她说的是胡同尽头的那幢八角楼，从这儿过去少说有百米之远。这么远，他能
听得到我们说话，那怎么可能是人？最新型的ＣＲ—６０步听器还差不多。

　　　　我忽然觉得很神秘。

　　　　祠堂是陆家堰村古老和富足的象征，飞檐走角的，檐柱上还雕刻着逢双成对的
龙凤和狮虎。古人为美刻下它们，如今它们为岁月刻下了沧桑。从随处可见的斑驳
中，不难想象它已年久失修，但气度依然，绝无破落之感，只是闲人太多，显得有
些杂乱。闲人主要是老人和一些带娃娃的妇女，还有个别残疾人。看得出，现在这
里成了村里闲散人聚集的公共场所。
第四章

　　　　我先在祠堂门前的外厅转了一会儿，然后才步入里面的正堂，见里面有两桌人
在打“车马炮”——一种在南方盛兴的民间纸牌，还有一桌人在下象棋。虽然我穿
着朴素，并且还能说一口基本能乱真的上海话，但我的出现还是受到四周人另眼注
目。我转悠着，窥视着，指望能从中猜认出阿炳。但感觉都似是而非的。有一个手
上吊着绷带的孩子，大概有十一二岁的样子吧，他发现我手上戴着手表，好奇地一
直尾随着我，想看个究竟。我取下手表给他看，末了我问他阿炳在不在这里。他说
在的，就在外面，说着领我往外面门厅走，一边好奇地问我：　　“你找阿炳干什
么？”

　　　　“听说他耳朵很灵光是不是？”

　　　　“你连这个都不知道？看来你不是我们村里人？”看我点头后，他马上变得神
秘地告诫我，“你别跟他说你不是我们村里人，看他能不能听出来。”笑了笑，又
说，“不过，我想他一定能的。”

　　　　来到外厅，孩子左顾右盼了一下，便领我到一个瞎子前，大声喊起来：　　
“阿炳，来，考考你，他是谁家的人？”

　　　　这个瞎子刚才我一来这里就注意到的，坐在小板凳上，抱着根拐杖，露出一脸
憨笑，看样子不但是瞎子，还像是个傻子。我怎么也想不到，罗山举荐我的居然是
这么个人，又傻又瞎的。这会儿，他听孩子说要考他，似乎正是他等待已久的，立
即收住憨笑，一脸认真地等着我“开口说话”，把我弄得糊里糊涂的，一时有些不
知所措。

　　　　“说话啊，你，快说话。”孩子催促着我。

　　　　“说什么？”

　　　　“随便说什么都可以。”我稍一犹豫，孩子又惊惊咋咋地催促我，“快说！你
快说话啊！”

　　　　我觉得这样不太好，好像我们合伙在欺负一个瞎子似的，所以我想都没想，就
以一种支吾的口吻对他说：　　“你好……阿炳……听说你的耳朵……很灵光，我
是来……”

　　　　我话还没说完，只见阿炳双手突然朝空中奋力一挥，叫道：“不是。他不是我
们村里人。”

　　　　他的声音闷闷的，像从木箱里滚出来的。

　　　　说真的，我没有因此觉得他听力有多么了不起，毕竟我的上海话不地道，说的
话和这里人说的虽是大同，却有小异。我甚至想，换成我，哪怕让我闭上眼睛，他
阿炳，包括这里任何人，只要开口说话，我照样听得出他们不是上海城里人，而是
乡下的。这是一回事。难道这就是他的本事？正在我疑惑之际，孩子已经节外生枝，
给我闹出事情来了。这孩子我越来越发现是很调皮的，他存心想捉弄阿炳，硬是骗
他猜错了——　　“哈哈，阿炳，你错了，他就是我们村里人！”

　　　　“不可能……”

　　　　“怎么不可能？他是我在北京工作的叔叔。”

　　　　“不可能！”

　　　　这一回阿炳否定得很坚决，而且还很生气地——越来越生气，咬牙切齿地，最
后几乎变得像疯癫了一样地发作起来：“不可能！绝对不可能！你……你是骗子！
你骗人！你骗我！你……你……你们万家的人……都是骗子！都不是好东西！骗人
的东西！骗子！骗子！……”

　　　　骂着骂着，脸变得铁青铁青，浑身跟抽风似地痉挛不已。
第五章

　　　　旁边的人见此都围上来，一个城里人模样的老者像哄小孩一样哄着安慰他，还
有位妇女一边假作抡起巴掌威胁要刮孩子耳光，一边又暗暗示意他快跟阿炳道歉，
孩子也假假地上前来跟他认错道歉。就这样，好不容易才让阿炳安静下来。

　　　　这一切在我看来简直怪得出奇。如果说刚才是我把他看做傻子，那么现在该说
是他让我变成傻子了，前后就几分钟的时间，我看到的他，既像个孩子，又像个疯
子；既可笑，又可怜；既蛮横，又脆弱。

　　　　我感到神秘又怪诞。

　　　　世界有时候很小，那个城里人模样的老者原来是罗山一个单位的，几年前才退
休回村里养老。不用说，罗山是通过他知道阿炳的。

　　　　老人告诉我，阿炳是个怪物，生下来就是个傻子，３岁还不会走路，５岁还不
会喊妈。５岁那年，阿炳发高烧，在床上昏迷了三天三夜，醒来居然会张口说话了，
可眼睛却又给烧瞎了，怎么治也治不好。奇怪的是，虽然什么也看不见，但他知晓
的东西似乎比村里任何一个明眼人还要多，庄稼地里蝗虫成灾了他知道，半夜三更
村子里进了小偷他知道，谁家的媳妇养了野男人他知道，甚至谁家住宅的地基在隐
秘地下沉他也知道。这一切都得益于他有一双又尖又灵的神奇的耳朵，村子里有什
么事，别人还没看见，他已经用耳朵听见了。有人说他耳朵是风长的，只要有风，
最小的声音都会随风钻进他耳朵。也有人说，他身上的每一个汗毛孔都是耳朵，因
为人们发现，即使把他耳朵堵住，堵得死死的，他的听力照样胜人一筹。可以这样
断言，阿炳的耳朵是了不起的，靠着这双耳朵，他虽然双目失明，但照样能够凭声
音识别一切。

　　　　老人认为，凭阿炳出奇的听力，最合适去当个乐器调音师，所以一度想让罗山
认阿炳做个徒弟，好让他谋碗饭吃。但罗山来村里后看见他这样子（又瞎又傻），
断然不肯，阿炳母亲，还有村里很多人求他都不肯。老人认为罗山是个自私的人，
对他现在的结局（我告诉他的），老人没有幸灾乐祸，但也没有一点悲伤或者惋惜
什么的。

　　　　就在我跟老人聊谈期间，有人抱着个小男孩又来“考”阿炳了。孩子才一岁多
点，还不会说什么话，只会跟人喊个叔叔阿姨什么的。从穿戴上看，孩子不像村里
人，说的也是普通话。来人把孩子丢在阿炳面前，一边引导孩子喊“阿炳叔叔”，
一边要阿炳“耳测”他是谁家的孩子。孩子鹦鹉学舌地喊过一声“阿炳叔叔”后，
就抓住阿炳手上的拐杖，咿咿呀呀的要抢过来玩。就这时，阿炳用一种没有丝毫犹
豫的语调一口气这样说道：　　“这是陆水根家老三关林的孩子，是个男孩。我不
会记错的，关林出去已经９年零两个月又１２天了，在福州××××部队上当兵，
出去后回来过４次，最近一次是前年的端午节，是带着他老婆回来的。他老婆跟我
说过话，我记住的，是个北方人