the fortunes of oliver horn-第87章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


ned　the　windows　of　her　heart；　but　whether　to　let　a　long…caged　sorrow　out　or　some　friendly　sympathy　in；　she　could　not　tell。

〃May　I　know　about　it！〃　There　was　a　softer　cadence　now　in　the　girl's　voice。

〃It　would　only　make　you　unhappy；　dear。　It　was　all　over　forty　years　or　more　ago。　Sallie；　when　she　saw　you；　put　her　arms　about　you。　You　had　only　to　come　together。　The　oftener　she　sees　you；　the　more　she　will　love　you。　My　lover's　mother　shut　the　door　in　my　face。〃

〃In　your　face？　Why？〃

Margaret　moved　closer　to　Miss　Clendenning；　stirred　by　a　sudden　impulse；　as　if　she　could　even　now　protect　her　from　one　who　had　hurt　her。

Miss　Lavinia　bent　forward　and　picked　up　the　brass　tongs　that　lay　on　the　fender　at　her　feet。　She　saw　Margaret's　gesture；　but　she　did　not　turn　her　head。　Her　eyes　were　still　watching　the　smouldering　embers。

〃For　no　reason；　dear；　that　you　or　any　other　Northern　woman　could　understand。　An　old　family　quarrel　that　began　before　I　was　born。〃

Margaret's　cheeks　flushed　and　a　determined　look　came　into　her　face。

〃The　coward！　I　would　not　have　cared　what　his　mother　or　anybody　else　did；　or　how　they　quarrelled。　If　I　loved　you　I　would　have　married　you　in　spite　of　everything。〃

〃And　so　would　he。〃　She　was　balancing　the　tongs　in　her　hand　now；　her　eyes　still　on　the　fire。　She　had　not　looked　at　Margaret　once。

〃What　happened　then？〃

Miss　Clendenning　leaned　forward；　spread　the　tongs　in　her　little　hands；　lifted　an　ember　and　tucked　it　closer　to　its　neighbor。　The　charred　mass　crumbled　　at　the　touch　and　fell　into　a　heap　of　broken　coals。

〃I　am　a　Clendenning；　my　dear；　that　is　all；〃　she　answered；　slowly。

Margaret　stared　at　her　with　wide…open　eyes。　That　a　life　should　be　wrecked　for　a　mere　question　of　family　pride　was　something　her　mind　could　not　fathom。

〃Have　you　regretted　it　since；　Cousin　Lavinia？〃　she　asked；　calmly。　She　wanted　to　follow　it　out　now　to　the　end。

Miss　Clendenning　heaped　the　broken　coals　closer　together；　laid　the　tongs　back　in　their　place　on　the　fender；　and；　turning　to　Margaret；　said；　with　a　sigh：

〃Don't　ask　me；　my　dear。　I　never　dare　ask　myself；　　but　do　you　keep　your　hand　close　in　Oliver's。　Remember；　dear；　closeclose！　Then　you　will　never　know　the　bitterness　of　a　lonely　life。〃

She　rose　from　her　seat；　bent　down；　and；　taking　Margaret's　cheeks　between　her　palms；　kissed　her　on　the　forehead。

Margaret　put　her　arms　about　the　little　lady；　and　was　about　to　draw　her　nearer；　when　the　front　door　opened　and　a　step　was　heard　in　the　hall。　Miss　Lavinia　　raised　herself　erect；　listening　to　the　sound。

〃Hark！〃　she　cried；　〃there's　the　dear　fellow；　now〃and　she　advanced　to　meet　him；　her　gentle　countenance　once　more　serene。

Oliver's　face　as　he　entered　the　room　told　the　story。

〃Not　worse？〃　Margaret　exclaimed；　starting　from　her　chair。

〃Yesmuch　worse。　I　have　just　sent　word　to　Uncle　Nat〃and　he　kissed　them　both。　〃Put　on　your　things　at　once。　The　doctor　is　anxious。

Miss　Lavinia　caught　up　her　cloak；　handed　Margaret　　her　shawl；　and　the　three　hurried　out　the　front…　door　and　along　the　Square；　passing　the　Pancoast　house；　now　turned　into　offices；　its　doors　and　windows　　covered　with　signs；　and　the　Clayton　Mansion；　surmounted　by　a　flag…pole　and　still　used　by　the　Government。　　Entering　the　park；　they　crossed　the　site　of　the　once　lovely　flower…beds；　now　trampled　flat　as　was　everything　else　in　the　groundsand　so　on　to　the　marble　steps　of　the　Horn　Mansion。

Mrs。　Horn　met　them　at　the　top　of　the　stairs。　She　put　her　arms　silently　about　Margaret；　kissed　her　tenderly；　and　led　her　into　Richard's　room。　Oliver　and　Miss　Clendenning　stood　at　the　door。

The　master　lay　under　the　canopy　of　the　four…post　bedstead；　his　eyes　closed；　the　soft　white　hair　lost　in　the　pillows；　the　pale　face　tinged　with　the　glow　of　the　night　lamp。　Dr。　Wallace　was　standing　by　the　bed　watching　the　labored　breathing　of　the　prostrate　man。　Old　Hannah　sat　on　the　floor　at　Richard's　feet。　She　was　rocking　to　and　fro；　making　no　sign；　crooning　　inaudibly　to　herself　listening　to　every　sound。

Margaret　sank　to　her　knees　and　laid　her　cheek　on　the　coverlet。　She　wanted　to　touch　something　that　was　close　to　him。

The　head　of　the　sick　man　turned　uneasily。　The　doctor　bent　noiselessly　down；　put　his　ears　close　to　the　patient's　breast；　touched　his　pulse　with　his　fingers；　and　laid　his　hand　on　his　forehead。

〃Better　send　for　some　hot　water；〃　he　whispered　to　Mrs。　Horn　when　he　had　regained　her　side。　Margaret　　overheard；　and　started　to　rise　from　her　knees；　but　Mrs。　Horn　waved　her　back。　〃Hannah　will　get　it；〃　she　said；　and　stooped　close　to　the　old　woman　to　give　the　order。　There　was　a　restrained　calmness　in　her　manner　that　sent　a　shiver　through　Margaret。　She　remembered　just　such　an　expression　on　her　mother's　face　when　her　own　father　lay　dying。

The　old　servant　lifted　herself　slowly；　and　with　bent　head　and　crouching　body　crept　out　of　the　room　without　turning　her　face　toward　her　master。　The　superstition　of　the　negroes　about　the　eyes　of　a　dying　man　kept　hers　close　to　the　floorshe　did　not　want　Richard　to　look　at　her。

Dr。　Wallace　detected　the　movementhe　knew　its　causeand　passed　out　of　the　sick　chamber　to　where　Oliver　stood　with　Miss　Clendenning。

〃Better　go　down；　Oliver；　and　see　that　the　hot　water　is　sent　up　right　away；〃　he　said。　〃Poor　old　Hannah　seems　to　have　lost　her　head。〃

〃Has　there　been　any　further　change；　Doctor！〃　Oliver　asked；　as　he　started　for　the　stairs。

〃No；　not　since　you　went。　He　is　holding　his　own。　His　hands　feel　cold；　that　is　all。〃　To　Miss　Lavinia　he　said：　〃It　is　only　a　question　of　hours；〃　and　went　back　into　the　room。

Oliver　hurried　after　Hannah。　He　intended　to　send　Malachi　up　with　the　hot　water　and　then　persuade　　the　old　woman　to　go　to　bed。　When　he　reached　the　lower　hall　it　was　empty；　so　were　the　parlors　and　the　dining…room。　At　the　kitchen…door　he　met　Hannah。　　She　had　filled　the　pitcher　and　had　turned　to　carry　it　upstairs。　Oliver　stopped　her。

〃Where　is　Malachi；　aunty？〃

Hannah　pointed　through　the　open　door　to　Richard's　　little　shop　in　the　back　yard　and　hurried　on。　Oliver　walked　quickly　through　the　damp；　brick…　paved　yard；　now　filled　with　the　sombre　shadows　of　the　night；　and　pushed　open　the　green　door。　The　place　was　dark　except　for　a　slant　of　moonlight　which　had　struggled　through　the　window…pane　and　was　illumining　the　motor　where　it　rested　in　its　customary　place　under　the　sash。

〃Malachi；　are　you　here？〃

A　sob　was　the　only　answer。

Oliver　stepped　inside。　The　old　man　was　on　his　knees；　his　head　and　arms　lying　flat　on　Richard's　work…bench。　Oliver　bent　down　and　laid　his　hand　on　the　old　servant's　head。

〃Mally！〃

〃I　hear　ye；　Marse　Ollie；　an'　I　hearn　Hannah。　I　tell　you　same　as　I　tol'　herain't　no　use　fetchin'　no　water；　ain't　no　use　no　mo'　for　no　doctor；　ain't　no　use；　ain't　no　use。　I　ain't　never　goin'　to　say　no　mo'　to　him；　'Chairs　all　ready；　Marse　Richard。'　I　ain't　never　goin'　to　wait　on　him　no　mo'；　Come　close　to　me；　Marse　Ollie；　get　down　an'　let　me　tell　ye；　son。〃

He　had　lifted　his　head　now；　and　was　looking　up　into　Oliver's　eyes；　the　tears　streaming　down　his　face。

〃He　freed　me；　he　gimme　a　home。　He　ain't　neber　done　nothin'　but　love　me　an'　take　care　o'　me。　When　I　bin　sick　he　come　in　an'　he　set　by　me。　'You　got　a　fever；　I　think；　Malachi；'　he　say。　'Go　to　bed　dis　minute。　Cold；　is　you？　Git　dat　blanket　out'n　my　room　an'　put　it　on　yo'　bed。　Don't　let　me　hab　to　tell　ye　dat　agin；　Malachi。'　'Marse　Richard；'　I'd　say　to　him；　'I　ain't　got　no　coat　fit　to　wear。'　Dat　was　in　de　ol'　days；　when　you　warn't　nuffin　but　a　chile；　Marse　Ollie。　'Who　says　so；　Malachi；'　he　say。　'I　say　so；　Marse　Richard。'　'Lemme　see；'　he'd　say。　'Dat's　so；　dat　ain't　fit　fer　nobody　to　wear。　Go　upstairs　to　my　closet；　Malachi；　an'　git　dat　coat　I　was　a…wearin'　　yisterday。　I　reckon　I　kin　git　on　widout　it。〃

Malachi　had　his　head　in　his　hands　now；　his　body　swaying　from　side　to　side。　Oliver　stood　silent。

〃When　he　come　home　de　udder　day　an'　I　lif'　him　in　de　bed；　he　say；　'Don't　you　strain　yo'se'f；　Malachi。　'Member；　you　ain't　spry　as　you　was。'　Oh；　Gawd！　Oh；　Gawd！　What's　Malachi　gwine　to　do？〃

Oliver　sat　down　beside　him。　There　was　nothing　to　say。　The　old　servant's　grief　was　only　his　own。

〃Ebery　night；　Marse　Ollie；　sence　he　bin　sick；　I　git　so　lonesome　dat　I　wait　till　de　house　git　still　an'　den　I　git　out'n