she stands accused(她是被告)-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



fail。　　　Mrs　　　Rhymer　　　acted　　　for　　　her　　　as　　　a　　　sort　　　of　　　unofficial　　　curator　　　bonis；　

receiving　her　money　and　depositing　it　in　the　black　box；　of　which　she　kept　

the　key。　

　　　　　On　　　the　　　Thursday；　　　old　　　Betty　　　and　　　young　　　Nanny　　　being　　　sent　　　from　　　the　

room；　the　old　lady　had　told　Mrs　Rhymer　that　she　needed　some　moneya　

guinea。　　　　　Mrs　　　Rhymer　　　had　　　gone　　　through　　　the　　　solemn　　　process　　　of　　　opening　

the　black　box；　and；　one　must　supposeold　ladies　nearing　their　end　being　

what　they　arehad　been　at　need　to　tell　over　the　contents　of　the　box　for　the　

hundredth　　　　　　　time；　　　just　　to　　　reassure　　　　Mrs　　　　Duncomb　　　　　　　that　　she　　　thoroughly　

understood　the　duties　she　had　agreed　to　undertake　as　executrix　

　　　　　At　the　top　of　the　box　was　a　silver　　tankard。　　　　　　　　　　　　　　It　had　belonged　to　　　Mrs　

Duncomb's　husband。　　　　　　　　　　　In　the　tankard　was　a　hundred　pounds。　　　　　　　　　　　　　　　Beside　the　

tankard　lay　a　bag　containing　guinea　pieces　to　the　number　of　twenty　or　so。　

This　was　the　bag　that　Mrs　Rhymer　had　carried　over　to　the　old　lady's　chair　

by　the　fire；　in　order　to　take　from　it　the　needed　guinea。　

　　　　　There　were　some　half…dozen　packets　of　money　in　the　box；　each　sealed　

with　black　wax　and　set　aside　for　particular　purposes　after　Mrs　Duncomb's　

death。　　　　　Other　　　　　sums；　　　　greater　　　in　　　quantity　　　　than　　　those　　　contained　　　　　in　　the　

packets；　　　　　were　　　earmarked　　　　　　in　　the　　same　　　　way。　　　　There　　　　　was；　　　for　　　example；　

twenty　　　guineas　　　set　　　aside　　　for　　　the　　　old　　　lady's　　　burial；　　　eighteen　　　moidores　　　to　

meet　unforeseen　contingencies；　and　in　a　green　purse　some　thirty　or　forty　

shillings；　　　　which　　　　　were　　　　to　　be　　　distributed　　　　among　　　　　　poor　　　people　　　　of　　　Mrs　

Duncomb's　acquaintance。　　　　　　　　　　　　The　ritual　of　telling　over　the　box　contents；　if　

something　　　ghostly；　　　had　　　had　　　its　　　usual　　　effect　　　of　　　comforting　　　the　　　old　　　lady's　

mind。　　　　　It　consoled　her　to　know　that　all　arrangements　were　in　order　for　her　

passing　　　in　　　genteel　　　fashion　　　to　　　her　　　long　　　home；　　　that　　　all　　　the　　　decorums　　　of　

respectable　　　demise　　　would　　　be　　　observed；　　　and　　　that　　　‘‘the　　　greatest　　　of　　　these''　

would　not　be　　　forgotten。　　　　　　　　　The　　ritual　over；　　the　black　　　box　　　was　　　closed　and　

locked；　　　and　　　on　　　her　　　departure　　　Mrs　　　Rhymer　　　had　　　taken　　　away　　　the　　　key　　　as　

usual。　

　　　　　The　motive　for　the　crime；　as　said；　was　plain。　　　　　　　　　　　　　The　black　box　had　been　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　72　


…　Page　73…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SHE　STANDS　ACCUSED　



forced；　and　there　was　no　sign　of　tankard；　packets；　green　purse；　or　bag　of　

guineas。　

　　　　　The　horror　and　distress　of　the　old　lady's　friends　that　Sunday　afternoon　

may　better　be　imagined　than　described。　　　　　　　　　　　　　　　　Loudest　of　the　four；　we　are　told；　

was　　　Sarah　　　Malcolm。　　　　　　　　It　　　is　　　also　　　said　　　that　　　she　　was；　　however；　　the　　　coolest；　

keen　　　to　　　point　　　out　　　the　　　various　　　methods　　　by　　　which　　　the　　　murderers　　　（for　　　the　

crime　to　her　did　not　look　like　a　single…handed　effort）　could　have　got　into　

the　chambers。　　　　　　　　She　drew　attention　to　the　wideness　of　the　kitchen　chimney　

and　　　to　　　the　　　weakness　　　of　　　the　　　lock　　　in　the　　　door　　　to　　　the　　　vacant　　　rooms　　　on　　　the　

other　side　of　the　landing。　　　　　　　　　　She　also　pointed　out　that；　since　the　bolt　of　the　

spring…lock　of　the　outer　door　to　Mrs　Duncomb's　rooms　had　been　engaged　

when　they　arrived；　the　miscreants　could　not　have　used　that　exit。　

　　　　　This　last　piece　of　deduction　on　Sarah's　part；　however；　was　made　rather　

negligible　　　by　　　experiments　　　presently　　　carried　　　out　　　by　　　the　　　porter；　　　Fairlow；　

with　　　the　　　aid　　　of　　　a　　　piece　　　of　　　string。　He　　　showed　　　that　　　a　　　person　　　outside　　　the　

shut　door　could　quite　easily　pull　the　bolt　to　on　the　inside。　

　　　　　The　　　news　　　of　　　the　　　triple　　　murder　　　quickly　　　spread；　　　and　　　it　　　was　　　not　　　long　

before　　　a　　　crowd　　　had　　　collected　　　in　　　Tanfield　　　Court；　　　up　　　the　　　stairs　　　to　　　Mrs。　

Duncomb's　　　　　　　　　landing；　　　　and　　　　round　　　　　about　　　　the　　　door　　　　of　　　Mrs　　　　　Duncomb's　

chambers。　　　　　　　　　It　　　did　　　not　　　　disperse　　　　　until　　　the　　　officers　　　　had　　　　made　　　　　their　

investigations　　　and　　　　　　　the　　　bodies　　　of　　the　　　three　　　victims　　　had　　　　been　　　　removed。　

And　even　then；　one　may　be　sure；　there　would　still　be　a　few　of　those　odd　

sort　of　people　hanging　about　who；　in　those　times　as　in　these；　must　linger　

on　the　scene　of　a　crime　long　after　the　last　drop　of　interest　has　evaporated。　



　　　　　　　％　III　

　　　　　Two　　　further　　　actors　　　now　　　come　　　upon　　　the　　　scene。　　　　　　　　And　　　for　　　the　　　proper　

grasping　of　events　we　must　go　back　an　hour　or　two　in　time　to　notice　their　

activities。　

　　　　　They　　are　　　a　　　Mr　　　Gehagan；　　　a　　　young　　　Irish　　　barrister；　　　and　　　a　　　friend　　　of　　　his　

named　Kerrel。＇18＇　　　　　　　　　　These　young　men　occupy　chambers　on　opposite　sides　

of　the　same　landing；　the　third　floor；　over　the　Alienation　Office　in　Tanfield　

Court。　

　　　　　　　＇18＇　Or　Kerrolthe　name　varies　in　different　accounts　of　the　crime。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　73　


…　Page　74…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SHE　STANDS　ACCUSED　



　　　　　Mr　　　Gehagan　　　was　　　one　　　of　　　Sarah　　　Malcolm's　　　employers。　　　　　　　　　That　　　Sunday　

morning　at　nine　she　had　appeared　in　his　rooms　to　do　them　up　and　to　light　

the　fire。　　　　While　Gehagan　was　talking　to　Sarah　he　was　joined　by　his　friend　

Kerrel；　who　　　offered　to　　stand　him　　some　tea。　　　　　　　　　　　　Sarah　　　was　given　　　a　　　shilling　

and　sent　out　to　buy　tea。　　　　　　　　She　returned　and　made　the　brew；　then　remained　

about　the　chambers　until　the　horn　blew；　as　was　then　the　Temple　custom；　

for　　　commons。　　　　　　　The　　　　　two　　　young　　　　men　　　　departed。　　　　　After　　　　commons　　　　　　　they　

walked　for　a　while　in　the　Temple　Gardens；　then　returned　to　Tanfield　Court。　

　　　　　By　this　　　time　　　the　　　crowd　　　attracted　by　　the　　　murder　　　was　　　blocking　up　the　

court；　　　and　　　　Gehagan　　　　　asked　　　　what　　　was　　　the　　　matter。　　　He　　　　was　　　　told　　of　　the　

murder；　　　　　and　　　he　　　remarked　　　　　to　　Kerrel　　　that　　　the　　old　　　lady　　　had　　　been　　　their　

charwoman's　acquaintance。　

　　　　　The　　　two　　　friends　　　then　　　made　　　their　　　way　　　to　　　a　　　coffee…house　　　in　　　Covent　

Garden。　　　　　　There　　　was　　　some　　　talk　　　there　　　of　　　the　　　murder；　　　and　　　the　　　theory　　was　

advanced　　　　　　by　　　some　　　　one　　　　that　　it　　could　　　have　　　been　　　　done　　　only　　　　by　　some　

laundress　　　who　　　knew　　　the　　　chambers　　　and　　　how　　　to　　　get　　　in　　　and　　　out　　　of　　　them。　

From　Covent　Garden；　towards　night；　Gehagan　and　Kerrel　went　to　a　tavern　

in　　　Essex　　　Street；　　　and　　　there　　　they　　stayed　　　carousing　　　until　one　　　o'clock　　　in　　　the　

morning；　when　they　left　for　the　Temple。　　　　　　　　　　　　　They　were　not　a　little　astonished　

on　　　　reaching　　　　their　　common　　　　　　landing　　　　to　　find　　　Kerrel's　　　door　　　open；　　　　a　　fire　

burning　in　the　grate　of　his　room；　and　a　candle　on　the　table。　　　　　　　　　　　　　　　　　By　the　fire；　

with　a　dark　riding…hood　about　her　head；　was　Sarah　Malcolm。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　Kerrel's　

natural　question　of　what　she　was　doing　there　at　such　an　unearthly　hour　she　

muttered　　　　　　something　　　　　　about　　　　having　　　　　things　　　　to　　collect。　　　　　Kerrel　　　　　then；　

reminding　her　that　Mrs　Duncomb　had　been　her　acquaintance；　asked　her　if　

anyone　had　been　‘‘taken　up''　for　the　murder。　

　　　　　‘‘That　Mr　Knight；''　Sarah　replied；　‘‘who　has　chambers　under　her；　has　

been　absent　two　or　three　days。　　　　　　　　　　He　is　suspected。''　

　　　　　‘‘Well；''　said　Kerrel；　remembering　the　theory　put　forward　in　the　coffee…　

house；　and　made　suspicious　by　her　presence　at　that　strange　hour；　‘‘nobody　

that　was　acquainted　with　Mrs　Duncomb　is　wanted　here　until　the　murderer　

is　discovered。　　　　　　Look　out　your　things；　therefore；　and　begone！''　

　　　　　Kerrel's　suspicion　thickened；　and　he　asked　his　friend　to　run　downstairs　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　74　


…　Page　75…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SHE　STANDS　ACCUSED