文学死了吗:又一本献给多萝西的书-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


表达了每个作者的作品的独特性：
　　简单而言，小说这座房子不是有一个窗户，而是有一百万个——有些可能的还不算在内。每个窗户都被个人视角的需要、被个人意志的压力所洞破（或者仍可洞穿）。这些裂洞形状不一，大小不一，一起笼罩在人类场景之上。我们也许期待着它们提供的描述会有更大的一致性。它们至多只是窗户，只是一面死墙上的洞，彼此不连续，高高在上。它们不是可开合的门，能直接开向生活。但它们有自己的标记——在每个洞后，都站着一个人，睁着一对眼睛，或至少有一个望远镜，它一次又一次成了一个独特的观察工具，确保那个使用它的人能获得一个与众皆不同的印象。
　　文学是施行语言
　　特征二：既然文学指称一个想象的现实，那么它就是在施行（performative）而非记述（constative）意义上使用词语。“施行”和“记述”是来自言语行为理论的术语。一方面，一句记述的话指出了事物的状态，比如说“外面在下雨”。这样一个句子，至少从理论上来说是可以证实其真伪的。而“施行”的话则是用词语来做事。它不指出事物的状态，而是让它指出的事情发生。比如，在合适的情境下，当牧师或其他被合法任命的人说“我宣布你们为夫妇”，一对男女就结成了婚姻。文学中的句子（比如我引用过的开篇句子，如“凯特？克罗伊，她等着父亲进来”），它们看似陈述句，描绘一种也许是真实的事态。但是，既然这一事态并不存在，至少是除了词语之外无法实现，那这些词语实际上就是施行的。对读者来说，它们让焦急地等待父亲的凯特？罗伊活了。文学中的每句话，都是一个施行语言链条上的一部分，逐步打开在第一句话后开始的想象域。词语让读者能到达那个想象域。这些词语以不断重复、不断延伸的话语姿势，瞬间发明了同时也发现了（即“揭示了”）那个世界。
　　但文学作品打开的想象世界，不仅是让读者“能接触到”。文学作品中词语的施行维度，要求读者做出回应。正确的阅读是积极的参与。它要求读者默默地决定尽出全力，让这作品作为自成一体的想象空间活起来。面对作品的呼唤，读者必须说出另一个施行的言语行为：“我保证相信你。”麦尔维尔（Herman　Melville）《大白鲸》著名的开篇句子，就明确表示了双重的施行——“要求”呼吁着“回应”。这也是那种能让想象人物活起来的一句话：“叫我以实玛利。”这句话可以读成一句许可句：“如果你愿意，我可以自称为以实玛利。”或读为一个托辞：“我其实不叫以实玛利，但我要你叫我这个假名。”但对它最强的读法，会把它看作一个粗暴的要求：“我命令你叫我以实玛利。”对于这一要求，读者只能同意或不同意。他或她可以说：“我同意叫你以实玛利”，或者“我不乐意，听起来太愚蠢了”。默默说出第一个回应的施行句，就是正式接受了契约。这样说“同意”，就是那个“芝麻开门”，让读者能进入麦尔维尔这部巨作的其余部分。如果你同意叫这个叙述者以实玛利，你就能进入作品。否则就不同。要求读者接受某一作品的特殊规则，对这一要求作出这样的肯定回应，这对所有阅读行为来说都是必要的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　第16节：文学保守自己的秘密
　　文学保守自己的秘密
　　我们只能通过阅读纸上的词语，进入每一作品揭示的独特世界，这个条件就产生了文学作品的另一特征。关于那一世界，文字告诉我们多少，我们就能知道多少。我们无法去什么地方寻找更多信息。一部小说、一首诗或一个戏剧，就是一种证言。它做出见证。不论叙述的声音说了什么，都伴随着一个暗含的话（有时甚至是明说的）：“我发誓这就是我之所见，这真的发生了。”文学见证与“真实”见证之间的差别是，无法证实或者补充一个虚构叙述者所说的话。在法庭证人席上，真的证人说话，至少从理论上来说，这是可以通过其他证人的证言，或通过别的途径来进行验证的。但这样的验证并不悖于证人所说的自己之所见。证人可能真的在说自以为看到的东西，虽然实情并非如此。真实世界中的证言的缺陷、空白，却是常常可以补足的。相反，文学则保守着自己的秘密。
　　比如，在亨利？詹姆斯《一位女士的肖像》中，读者就永不会知道，当奥斯蒙德（Osmond）向伊莎贝尔？亚切（Isabel　Archer）求婚并被接受时，双方都说了什么，因为詹姆斯的叙述者并未直接陈述此事。在小说最后，当伊莎贝尔在罗马又见到丈夫，叙述者也没说她会如何。在詹姆斯的《鸽翼》（Wings　of　the　Dove）中，读者也永远无法知道，米利？色勒（Milly　Theale）临死时给麦尔顿？丹舍尔（Merton　Densher）的信中都写了什么。这是因为凯特？罗伊把信烧了，而叙述者并未揭示信的内容。在詹姆斯的中篇小说《阿斯潘文件》（Apern　papers）中，读者也永远无法知道这些文件的内容是什么，因为还没等第一人称叙述者看到文件，提娜（Tina）小姐就把它们烧了。类似的，波德莱尔没有告诉读者，散文诗《伪币》（La　fausse　monnaie）中的一个主人公，有没有给乞丐一枚伪币（德里达曾讨论过这个例子）。
　　我认为，掩藏秘密，永不揭示它们，这是文学的一个基本特征。托马斯？布朗爵士（Sir　Thomas　Browne）对此举出的一个例子是，在《奥德赛》中，永远无法知道海妖们对尤利西斯唱了什么歌。这是因为荷马只是引用了一个歌，说真正的歌将令人无法抗拒，而如果尤利西斯屈服于海妖们的诱惑，这歌并不是他听到的。我刚才提到的这类秘密，也并非琐碎或无关宏旨。该作品的整个意义都依赖于读者永远无法了解的东西。读者想知道，需要知道，才能真正理解这部作品。阅读文学作品所产生的情感之一，就是没有平息的好奇心。但文学却保守着自己的秘密。我们想知道海妖之歌听来如何。只有亲耳听到海妖的歌声，才能明白尤利西斯是否在夸大其词。但知道这个歌又是致命的，白朗修在《海妖之歌》中就指出了这一点。在那篇文章中，海妖之歌被看作“想象之物”的一个寓言，是全部文学的危险性的寓言。要听到海妖之歌，你也许会受诱惑，而永远脱离尘世责任的日常世界。长期以来，文学作品自身中的很多声明它们也表示畏惧文学的诱惑力。我后文中会提到一些。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　第17节：文学使用修辞语言
　　文学使用修辞语言
　　文学作品以施行的而非纯粹记述的方式使用语言，其标志之一就是文学的创造力有赖于修辞。它们说明此物与彼物之间有类似性。这种类似性常是由词语创造出来的，而非事物本身的特征。在我引用的开篇句子中，可找到很多各种修辞的例子。说吉姆老爷像一个猛冲的公牛，这个明喻把他放到了读者面前。中国《诗经》的那首诗，把出嫁新娘与桃花并置在一起，表现了她柔弱的美。中国诗歌常常把一物的形象与一个人转喻地并列在一起，而不说明它们之间的关系。艾格顿（Egdon）荒原“自己变得越来越黄”中，暗含了拟人化，更不要说该章题目中“脸”这个词明显的拟人。它们为《还乡》第一段其余部分对这一荒原的夸张拟人，作出了铺垫。在《罪与罚》中，拉什科尼科夫被以另一种转喻，界定为他居住的那个小阁子间，以及叙述者一开始提到的闷热天气。凯特？克罗伊的自恋，体现在她在镜子中观看自己。匹克威克的可笑的权威，体现在说他像太阳一样起床，而太阳被降到了他的仆人的位置，为他在黎明“照亮”。丽娜？格罗夫（Lena　Grove）的不息活力，表现在她总是在动。读者第一次见到她时，她已经从阿拉巴玛来了，还怀着一个私生子。温安德的少年被说成那里的山崖和岛屿都“熟悉”他，这又是一个拟人手法。这首诗一开始是一个夸张的呼语。呼语是一种修辞，说话人直接转向某人或某物来叫它。在呼叫无生命的自然的这一例子中，呼语也是一个拟人。说“你们熟悉它，你们温安德的山崖和岛屿”，是让山崖和岛屿有了生命，暗示说它们有可能作出回答，好比在诗歌的其余部分，猫头鹰回应着少年“模仿的叫声”一样。
　　在开篇句子中到处都是修辞语言，这说明了什么？首先，我前面说过，它们表明这些新世界的诞生是由语言实现的。大自然中不存在着暗喻、明喻、借代、呼语或拟人，它们只存在于词语的组合中。说吉姆老爷向人走来时低着头，如同一头猛冲的公牛，这就表示这个人只存在于语言中。吉姆老爷在现象世界中任何地方都找不到，不论康拉德把吉姆居住的虚拟世界描述得多么详细。
　　第二，这些修辞说明，修辞非常有力量，能简洁、优雅地让想象中的人物活起来。一个例子就是中国诗中那把桃花与新娘并置在一起的动人手法。新娘、吉姆老爷以及所有这些文学幻影，都是语言的结果。说吉姆走向人时头低着，仿佛猛冲的公牛，这是把几种不同的修辞结合在了一起，而这在文学语言中是很典型的。这种语言风格是在呼叫，叫吉姆的鬼魂到来，如同《奥德赛》中尤利西斯呼叫死亡将士的鬼魂一样。说吉姆像一头猛冲的公牛，还是一个暗含的呼语或拟人，把吉姆呼叫为或命名为一个不在场的人，一个想象或已死的人，因此就人化了他。这是一个词语误变，把一个名字（“猛冲的公牛”）转移到了无专有名字的东西身上，那就是吉姆作为一个人而被想象出来的内心世界。
　　在《吉姆老爷》中与很多其他文学作品中一样，叙述者讲述故事时，主人公已经死了。即便在故事结尾主人公还没死，书出版时，每个主人公已经属于一个绝对的过去了。他们的鬼魅萦绕在我们的大脑和情感中，就如对吉姆老爷的回忆，萦绕着《吉姆老爷》的叙述者马罗一样，就如马罗萦绕在康拉德心中一样（马罗在几部小说中都反复出现），就如马罗萦绕在康拉德的读者你我的想象中一样。
　　第三，的确，在日常的指称性语言中，修辞也比比皆是。比如，如今的报纸标题常常会用巧妙的词语游戏。以下是一些真实的例子，第一个来自《中国日报》，其余的来自一期《今日美国》：“医疗保险进行手术”，“绿色电力得到风声”（讲的是风力发电），“美国接通社会安全储备金”，“长大成人的生育高峰期一代撞上银色屋顶”。但是，在几乎所有开篇句子中出现各种修辞，这对熟练的读者来说是一条线索，说明他或她要读到的东西，在我们的文化里被定义为“文学”。标题中用双关语是公认的惯例。在大多数人眼里，这并不使它们成为“诗”，虽然对此可能有异议。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　第18节：文学是发明还是发现？
　　文学是发明还是发现？
　　文学的最后一个特征。某一文学作品所打开的世界，究竟是作品的词语创造出来的，还是它们揭示出来的？没有什么比知道这一点更重要的了，但答案却是无法得到的。它无法得到，是因为在两种情况下，文字看起来会完全一样。最近几十年，文