the house behind the cedars(雪松后的房子)-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



fateful　　　words　　　of　　　lifebut　　　oneare　　　spoken。　　　　Words；　　　while　　　pleasant；　　　are　

really　superfluous。　　　　　　　Her　whispered　〃Yes〃　spoke　volumes。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS　



　　　　　They　walked　on　past　the　house；　along　the　country　road　into　which　the　

street　　　　soon　　　merged。　　　　　　When　　　　　　they　　　returned；　　　an　　　hour　　　　later；　　they　　found　

Warwick　seated　on　the　piazza；　in　a　rocking…chair；　smoking　a　fragrant　cigar。　

　　　　　〃Well；　　　children；〃　　　he　　　observed　　　with　　　mock　　　severity；　　　〃you　　　are　　　late　　　in　

getting　home　from　church。　　　　　　　　　　　The　sermon　must　have　been　extremely　long。〃　

　　　　　〃We　　　have　　　been　　　attending　　　an　　　after…meeting；〃　　　replied　　　Tryon　　　joyfully；　

〃and　have　been　discussing　an　old　text；　‘Little　children；　love　one　another；'　

and　its　　　corollary；　‘It　　　is　not　　　good　for　　man　to　　　live　alone。'　　　　　　　John；　　I　am　　the　

happiest　man　alive。　　　　　　　　Your　sister　has　promised　to　marry　me。　　　　　　　　　　　　　I　should　like　

to　shake　my　brother's　hand。〃　

　　　　　Never　does　one　feel　so　strongly　the　universal　brotherhood　of　man　as　

when　　　one　　　loves　　　some　　　other　　　fellow's　　　sister。　　　　　Warwick　　　sprang　　　from　　　his　

chair　and　clasped　Tryon's　extended　hand　with　real　emotion。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　knew　of　

no　　　man　　　whom　　　he　　　would　　　have　　　preferred　　　to　　　Tryon　　　as　　　a　　　husband　　　for　　　his　

sister。　

　　　　　〃My　dear　Georgemy　dear　sister；〃　he　exclaimed；　〃I　am　very；　very　glad。　

I　wish　you　every　happiness。　　　　　　　　　　　My　sister　is　the　most　fortunate　of　women。〃　

　　　　　〃And　I　am　the　luckiest　of　men；〃　cried　Tryon。　

　　　　　〃I　wish　you　every　happiness；〃　repeated　Warwick；　adding；　with　a　touch　

of　　　solemnity；　　　as　　　a　　　certain　　　thought；　　　never　　　far　　　distant；　　　occurred　　　to　　　him；　　　〃I　

hope　that　neither　of　you　may　ever　regret　your　choice。〃　

　　　　　Thus　placed　upon　the　footing　of　an　accepted　lover；　Tryon's　visits　to　the　

house　became　more　frequent。　　　　　　　　　　　　　He　wished　to　fix　a　time　for　the　marriage；　

but　at　this　point　Rena　developed　a　strange　reluctance。　

　　　　　〃Can　we　not　love　each　other　for　a　while？〃　she　asked。　　　　　　　　　　　　　　　　〃To　be　engaged　

is　a　pleasure　that　comes　but　once；　it　would　be　a　pity　to　cut　it　too　short。〃　

　　　　　〃It　is　a　pleasure　that　I　would　cheerfully　dispense　with；〃　he　replied；　〃for　

the　　　certainty　　　of　　　possession。　　　　I　　　want　　　you　　　all　　　to　　　myself；　　　and　　　all　　　the　　　time。　

Things　　　might　　　happen。　　　　　　　　If　　　I　　　should　　　die；　　　for　　　instance；　　　before　　　I　　　married　

you〃　

　　　　　〃Oh；　don't　suppose　such　awful　things；〃　she　cried；　putting　her　hand　over　

his　mouth。　

　　　　　He　held　it　there　and　kissed　it　until　she　pulled　it　away。　

　　　　　〃I　should　consider；〃　he　resumed；　completing　the　sentence；　〃that　my　life　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS　



had　been　a　failure。〃　

　　　　　〃If　I　should　die；〃　she　murmured；　〃I　should　die　happy　in　the　knowledge　

that　you　had　loved　me。〃　

　　　　　〃In　　　three　　　weeks；〃　　　he　　　went　　　on；　　　〃I　　　shall　　　have　　　finished　　　my　　　business　　　in　

Clarence；　and　there　will　be　but　one　thing　to　keep　me　here。　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　shall　it　

be？　　　　I　must　take　you　home　with　me。〃　

　　　　　〃I　　　will　　　let　　　you　　　know；〃　　　she　　　replied；　　　with　　　a　　　troubled　　　sigh；　　　〃in　　　a　　　week　

from　to…day。〃　

　　　　　〃I'll　call　your　attention　to　the　subject　every　day　in　the　mean　time；〃　he　

asserted。　　　　　〃I　shouldn't　like　you　to　forget　it。〃　

　　　　　Rena's　　　shrinking　　　from　　the　　　irrevocable　step　　　of　　　marriage　　　was　due　　　to　　　a　

simple　and　yet　complex　cause。　　　　　　　　　　　　Stated　baldly；　it　was　the　consciousness　of　

her　　　　secret；　　the　　　complexity　　　　　arose　　　out　　　of　　the　　various　　　　ways　　　　in　　which　　　　it　

seemed　to　bear　upon　her　future。　　　　　　　　　　　　Our　lives　are　so　bound　up　with　those　of　

our　fellow　men　that　the　slightest　departure　from　the　beaten　path　involves　a　

multiplicity　　of　　　small　　　adjustments。　　　　　　　It　　　had　　　not　　　been　　　difficult　　　for　　　Rena　　　to　

conform　her　speech；　her　manners；　and　in　a　measure　her　modes　of　thought；　

to　those　of　the　people　around　her；　but　when　this　readjustment　went　beyond　

mere　　　　　externals　　　　and　　　concerned　　　　　the　　　vital　　issues　　　of　　life；　　the　　secret　　　that　

oppressed　her　took　on　a　more　serious　aspect；　with　tragic　possibilities。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　

discursive　imagination　was　not　one　of　her　characteristics；　or　the　danger　of　

a　marriage　of　which　perfect　frankness　was　not　a　condition　might　well　have　

presented　　　　　　itself　　before　　　　her　　　heart　　　had　　　become　　　　　　involved。　　　　　Under　　　　　　the　

influence　of　doubt　and　fear　acting　upon　love；　the　invisible　bar　to　happiness　

glowed　with　a　lambent　flame　that　threatened　dire　disaster。　

　　　　　〃Would　he　have　loved　me　at　all；〃　she　asked　herself；　〃if　he　had　known　

the　story　of　my　past？　　　　　　　　　Or；　having　loved　me；　could　he　blame　me　now　for　

what　I　cannot　help？〃　

　　　　　There　were　two　shoals　in　the　channel　of　her　life；　upon　either　of　which　

her　happiness　might　go　to　shipwreck。　　　　　　　　　　　　　Since　leaving　the　house　behind　the　

cedars；　　　　where　　　　　she　　had　　　been　　　　brought　　　　into　　　the　　world　　　　without　　　　her　　　own　

knowledge　　　　　　　or　　consent；　　　　and　　　had　　　first　　drawn　　　　the　　　breath　　　of　　life　　by　　　the　

involuntary　　contraction　　　of　　　certain　　　muscles；　　　Rena　　　had　　　learned；　　　in　　　a　　　short　

time；　many　things；　but　she　was　yet　to　learn　that　the　innocent　suffer　with　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS　



the　　　guilty；　　　and　　　feel　　　the　　　punishment　　　the　　　more　　　keenly　　　because　　　unmerited。　

She　had　yet　to　learn　that　the　old　Mosaic　formula；　〃The　sins　of　the　fathers　

shall　　　be　　　visited　　　upon　　　the　　　children；〃　　　was　　　graven　　　more　　　indelibly　　upon　　　the　

heart　of　the　race　than　upon　the　tables　of　Sinai。　

　　　　　But　would　her　lover　still　love　her；　if　he　knew　all？　　　　　　　　　　　　　　　　She　had　read　some　

of　the　novels　in　the　bookcase　in　her　mother's　hall；　and　others　at　boarding…　

school。　　　　　　She　　　had　　　read　　　that　　　love　　　was　　　a　　　conqueror；　　　that　　　neither　　　life　　　nor　

death；　nor　creed　nor　caste；　could　stay　his　triumphant　course。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Her　secret　

was　　　no　　　legal　　　bar　　　to　　　their　　　union。　　　If　　　Rena　　　could　　　forget　　　the　　　secret；　　　and　

Tryon　　　should　　　never　　　know　　it；　　　it　　　would　　　be　　　no　　　obstacle　　　to　their　　　happiness。　

But　Rena　felt；　with　a　sinking　of　the　heart；　that　happiness　was　not　a　matter　

of　law　or　of　fact；　but　lay　entirely　within　the　domain　of　sentiment。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　are　

happy　when　we　think　ourselves　happy；　and　with　a　strange　perversity　we　

often　　　　　differ　　　from　　　　others　　　　with　　　　regard　　　　to　　　what　　　　should　　　　　constitute　　　　our　

happiness。　　　　　　　Rena's　　　secret　　　was　　　the　　　worm　　　in　　　the　　　bud；　　　the　　　skeleton　　　in　　　the　

closet。　

　　　　　〃He　says　that　he　loves　me。　　　　　　　　　　　　He　DOES　love　me。　　　　　　　　　　　　　Would　he　love　me；　

if　　　he　knew？〃　　　　　　She　　stood　before　　　an　　　oval　　　mirror　　brought　　　from　　France　　　by　

one　of　Warwick's　wife's　ancestors；　and　regarded　her　image　with　a　coldly　

critical　eye。　　　　　　She　was　　　as　little　　　vain　as　any　of　　　her　sex　　　who　are　　　endowed　

with　　　beauty。　　　　　She　　　tried　　　to　　　place　　　herself；　　　in　　　thus　　　passing　　　upon　　　her　　　own　

claims　to　consideration；　in　the　hostile　attitude　of　society　toward　her　hidden　

disability。　　　　　There　was　no　mark　upon　her　brow　to　brand　her　as　less　pure；　

less　　　innocent；　　　less　　　desirable；　　　less　　　worthy　　　to　　　be　　　loved；　　　than　　　these　　　proud　

women　of　the　past　who　had　admired　themselves　in　this　old　mirror。　

　　　　　〃I　think　a　man　might　love　me　for　myself；〃　she　murmured　pathetically；　

〃and　　　if　　　he　　　loved　　　me　　　truly；　　　that　　　he　　　would　　　marry　　　me。　　　　　If　　　he　　　would　　　not　

marry　me；　then　it　would　be　because　he　didn't　love　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I'll　tell　George　my　

secret。　　　　　If　he　leaves　me；　then　he　does　not　love　me。〃