the house behind the cedars(雪松后的房子)-第59章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Elder　　　　Johnson's　　　　　house；　　　he　　　drew　　　　up　　　by　　the　　　front　　fence　　　　and　　　gave　　　the　

customary　halloa；　which　summoned　a　woman　to　the　door。　

　　　　　〃Good…morning；〃　　　he　　　said；　　　nodding　　　unconsciously；　　　with　　　the　　　careless　

politeness　of　a　gentleman　to　his　inferiors。　　　　　　　　　　　〃I'm　Mr。　Tryon。　　　　　　　　I　have　come　

to　inquire　about　the　sick　teacher。〃　

　　　　　〃Why；　suh；〃　the　woman　replied　respectfully；　〃she　got　los'　in　de　woods　

night　befo'　las'；　an'　she　wuz　out'n　her　min'　most　er　de　time　yistiddy。　　　　　　　　　　　　　　　　　Las'　

night　she　must　'a'　got　out　er　bed　an'　run　away　w'en　eve'ybody　wuz　soun'　

asleep；　fer　dis　mawnin'　she　wuz　gone；　an'　none　er　us　knows　whar　she　is。〃　

　　　　　〃Has　any　search　been　made　for　her？〃　

　　　　　〃Yas；　　　suh；　　　my　　　husban'　　　an'　　　de　　　child'en　　　has　　　been　　　huntin'　　　roun'　　　all　　　de　

mawnin'；　　　an'　　　he's　　　gone　　　ter　　　borry　　　a　　　hoss　　　now　　　ter　　　go　　　fu'ther。　But　　　Lawd　

knows　dey　ain'　no　tellin'　whar　she'd　go；　'less'n　she　got　her　min'　back　sence　

she　lef'。〃　

　　　　　Tryon's　mare　was　in　good　condition。　　　　　　　　　　　　He　had　money　in　his　pocket　and　

nothing　to　interfere　with　his　movements。　　　　　　　　　　　　　　He　set　out　immediately　on　the　

road　to　Patesville；　keeping　a　lookout　by　the　roadside；　and　stopping　each　

person　he　met　to　inquire　if　a　young　woman；　apparently　ill；　had　been　seen　

traveling　along　the　road　on　foot。　　　　　　　　　　No　one　had　met　such　a　traveler。　　　　　　　　　　　When　

he　had　gone　two　or　three　miles；　he　drove　through　a　shallow　branch　that　

crossed　　　　　the　　　road。　　　　The　　　　splashing　　　　　of　　his　　horse's　　　　hoofs　　　in　　the　　　water　

prevented　him　from　hearing　a　low　groan　that　came　from　the　woods　by　the　

roadside。　

　　　　　He　drove　on；　making　inquiries　at　each　farmhouse　and　of　every　person　

whom　he　encountered。　　　　　　　　　　　Shortly　after　crossing　the　branch；　he　met　a　young　

negro　with　a　cartload　of　tubs　and　buckets　and　piggins；　and　asked　him　if　he　

had　　　seen　　　on　　　the　　　road　　　a　　　young　　　white　　　woman　　　with　　　dark　　　eyes　　　and　　　hair；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　184　


…　Page　185…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS　



apparently　sick　or　demented。　　　　　　　　　　　　The　young　man　answered　in　the　negative；　

and　Tryon　pushed　forward　anxiously。　

　　　　　At　noon　he　stopped　at　a　farmhouse　and　swallowed　a　hasty　meal。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　

inquiries　　　here　　　elicited　　　no　　　information；　　　and　　　he　　　was　　　just　　　leaving　　　when　　　a　

young　　　man　　　came　　　in　　　late　　　to　　　dinner　　　and　　　stated；　　　in　　　response　　　to　　　the　　　usual　

question；　that　he　had　　　met；　some　two　hours　　　before；　a　young　woman　　　who　

answered　　　Tryon's　　　description；　　　on　　　the　　　Lillington　　　road；　　　which　　　crossed　　　the　

main　road　to　Patesville　a　short　distance　beyond　the　farmhouse。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　

spoken　　　to　　　the　　　woman。　　　　　　　At　　　first　　　she　　　had　　　paid　　　no　　　heed　　　to　　　his　　　question。　

When　　　addressed　　　　　　　　a　　second　　　　time；　　　she　　　had　　answered　　　　　　in　　a　　rambling　　　　and　

disconnected　way；　which　indicated　to　his　mind　that　there　was　something　

wrong　with　her。　

　　　　　Tryon　　　　　thanked　　　　his　　　informant　　　　and　　　　hastened　　　　to　　the　　　Lillington　　　　road。　

Stopping　as　before　to　inquire；　he　followed　the　woman　for　several　hours；　

each　mile　of　the　distance　taking　him　farther　away　from　Patesville。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　From　

time　　　to　　　time　　　he　　　heard　　　of　　　the　　　woman。　　　　Toward　　　nightfall　　　he　　　found　　　her。　

She　　　was　　　white　　　enough；　　　with　　　the　　　sallowness　　　of　　　the　　　sandhill　　　poor　　　white。　

She　was　still　young；　perhaps；　but　poverty　and　a　hard　life　made　her　look　

older　than　she　ought。　　　　　　　　　She　was　not　fair；　and　she　was　not　Rena。　　　　　　　　　　　　　　　　When　

Tryon　came　up　to　her；　she　was　sitting　on　the　doorsill　of　a　miserable　cabin；　

and　held　in　her　hand　a　bottle；　the　contents　of　which　had　never　paid　　any　

revenue　tax。　　　　　　She　had　walked　twenty　miles　that　day；　and　had　beguiled　the　

tedium　of　the　journey　by　occasional　potations；　which　probably　accounted　

for　　　the　　　incoherency　　　of　　　speech　　　which　　　several　　　of　　　those　　　who　　　met　　　her　　　had　

observed。　　　　　　When　Tryon　drew　near；　she　tendered　him　the　bottle　with　tipsy　

cordiality。　　　　　He　　　turned　　　in　　　disgust　　　and　　　retraced　　　his　　　steps　　　to　　　the　　　Patesville　

road；　　　　which　　　　he　　　did　　not　　　reach　　　until　　nightfall。　　　　As　　　　it　　was　　　too　　dark　　　to　

prosecute　the　search　with　any　chance　of　success；　he　secured　lodging　for　

the　night；　intending　to　resume　his　quest　early　in　the　morning。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　185　


…　Page　186…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XXXIII　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　MULE　AND　A　CART　

　　　　　　　Frank　Fowler's　heart　was　filled　with　longing　for　a　sight　of　Rena's　face。　

When　she　had　gone　away　first；　on　the　ill…fated　trip　to　South　Carolina；　her　

absence　　　had　　　left　　　an　　　aching　　　void　　　in　　　his　　　life；　　　he　　　had　　　missed　　　her　　　cheerful　

smile；　　　her　　　pleasant　　　words；　　　her　　　graceful　　　figure　　　moving　　　about　　　across　　　the　

narrow　street。　　　　　　His　work　had　grown　monotonous　during　her　absence；　the　

clatter　of　hammer　and　mallet；　that　had　seemed　so　merry　when　punctuated　

now　and　then　by　the　strains　of　her　voice；　became　a　mere　humdrum　rapping　

of　wood　upon　wood　and　iron　upon　iron。　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　sought　work　in　South　

Carolina　with　the　hope　that　be　might　see　her。　　　　　　　　　　　　He　had　satisfied　this　hope；　

and　had　tried　in　vain　to　do　her　a　service；　but　Fate　had　been　against　her；　her　

castle　　　of　　　cards　　　had　　　come　　　tumbling　　　down。　　　　He　　　felt　　　that　　　her　　　sorrow　　　had　

brought　　　her　　　nearer　　　to　　　him。　　The　　　distance　　　between　　　them　　　depended　　　very　

much　upon　their　way　of　looking　at　things。　　　　　　　　　　　　　He　knew　that　her　experience　

had　　　　dragged　　　　　her　　　through　　　　the　　valley　　　　of　　humiliation。　　　　　　His　　　　unselfish　

devotion　had　reacted　to　refine　and　elevate　his　own　spirit。　　　　　　　　　　　　　When　he　heard　

the　suggestion；　after　her　second　departure；　that　she　might　marry　Wain；　he　

could　not　but　compare　himself　with　this　new　aspirant。　　　　　　　　　　　　　　　　He；　Frank；　was　a　

man；　　　an　　　honest　　　mana　　　better　　　man　　　than　　　the　　　shifty　　scoundrel　　　with　　　whom　

she　had　ridden　away。　　　　　　　　　She　was　but　a　woman；　the　best　and　sweetest　and　

loveliest　　　of　　　all　　　women；　　　but　　　yet　　　a　　　woman。　　After　　　a　　　few　　　short　　　years　　　of　

happiness　or　sorrow；　little　of　joy；　perhaps；　and　much　of　sadness；　which　

had　begun　already；they　would　both　be　food　for　worms。　　　　　　　　　　　　　　　　　　White　people；　

with　a　deeper　wisdom　perhaps　than　they　used　in　their　own　case；　regarded　

Rena　and　himself　as　very　much　alike。　　　　　　　　　　　　They　were　certainly　both　made　by　

the　　　same　　　　God；　　　　in　　much　　　　the　　　same　　　　physical　　　and　　　mental　　　　mould；　　　　they　

breathed　　　the　　　same　　　air；　　　ate　　　the　　　same　　　food；　　　spoke　　　the　　　same　　　speech；　　　loved　

and　hated；　laughed　and　cried；　lived　and　would　die；　the　same。　　　　　　　　　　　　　　　　If　God　had　

meant　　　　　to　　rear　　　any　　　impassable　　　　　barrier　　between　　　　　people　　　　of　　contrasting　

complexions；　　　why　　　did　　　He　　　not　　　express　　　the　　　prohibition　　　as　　　He　　　had　　　done　

between　other　orders　of　creation？　

　　　　　When　Rena　had　departed　for　Sampson　County；　Frank　had　reconciled　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　186　


…　Page　187…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS　



himself　　　　　　to　　her　　absence　　　　　by　　　the　　　hope　　　of　　　her　　　speedy　　　　return。　　　　He　　　　often　

stepped　across　the　street　to　talk　to　Mis'　Molly　about　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Several　letters　

had　　　　passed　　　　　between　　　　　mother　　　　　and　　　daughter；　　　　and　　　　in　　response　　　　to　　　Frank's　

inquiries　his　neighbor　uniformly　stated　that　Rena　was　well　and　doing　well；　

and　sent　her　love　to　all　inquiring　friends。　　　　　　　　　　　　　　　But　Frank　observed　that　Mis'　

Molly；　when　pressed　as　to　the　date　of　Rena's　return；　grew　more　and　more　

indefinite；　and　finally　the　mother；　in　a　burst　of　confidential　friend