stage-land[1].(舞台)-第10章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



girl　and　her　young　man；　and　they　always　come　into　the　drawing…room　to　

do　it。　　　　They　have　got　the　kitchen；　and　there　is　the　garden　（with　a　fountain　

and　mountains　in　the　backgroundyou　can　see　it　through　the　window）；　but　

no！　no　place　in　or　about　the　house　is　good　enough　for　them　to　quarrel　in　

except　the　drawing…room。　　　　　　　　　　　　They　quarrel　there　so　vigorously　that　it　even　

interferes　with　the　dusting　of　the　chair…legs。　

　　　　　She　ought　not　to　be　long　in　saving　up　sufficient　to　marry　on；　for　the　

generosity　of　people　on　the　stage　to　the　servants　there　makes　one　seriously　

consider　　　the　　　advisability　　　of　　　ignoring　　　the　　　unremunerative　　　professions　　　of　

ordinary　　　life　　　and　　　starting　　　a　　　new　　　and　　　more　　　promising　　　career　　　as　　　a　　　stage　

servant。　

　　　　　No　　　one　　　ever　　　dreams　　　of　　　tipping　　　the　　　stage　　　servant　　　with　　　less　　　than　　　a　

sovereign　when　they　ask　her　if　her　mistress　is　at　home　or　give　her　a　letter　

to　post；　and　there　is　quite　a　rush　at　the　end　of　the　piece　to　stuff　five…pound　

notes　into　her　hand。　　　　　　　The　good　old　man　gives　her　ten。　

　　　　　The　stage　servant　is　very　impudent　to　her　mistress；　and　the　masterhe　

falls　in　love　with　her　and　it　does　upset　the　house　so。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　31　


…　Page　32…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STAGE…LAND。　



　　　　　Sometimes　the　servant…girl　is　good　and　faithful；　and　then　she　is　Irish。　

All　good　servant…girls　on　the　stage　are　Irish。　

　　　　　All　the　male　visitors　are　expected　to　kiss　the　stage　servant…girl　when　

they　come　into　the　house；　and　to　dig　her　in　the　ribs　and　to　say：　　　　　　　　　　　　　　　〃Do　you　

know；　Jane；　I　think　you're　an　uncommonly　nice　girlclick。〃　　　　　　　　　　　　　　　They　always　

say　this；　and　she　likes　it。　

　　　　　Many　　years　　　ago；　　when　　we　　were　　young；　　we　　thought　　　we　　would　　　see　　if　

things　were　the　same　off　the　stage；　and　the　next　time　we　called　at　a　certain　

friend's　house　we　tried　this　business　on。　

　　　　　She　wasn't　quite　so　dazzlingly　beautiful　as　they　are　on　the　stage；　but　

we　passed　that。　　　　　　　She　showed　us　up　into　the　drawing…room；　and　then　said　

she　would　go　and　tell　her　mistress　we　were　there。　

　　　　　We　felt　this　was　the　time　to　begin。　　　　　　　　　　We　skipped　between　her　and　the　

door。　　　　We　held　our　hat　in　front　of　us；　cocked　our　head　on　one　side；　and　

said：　　　　〃Don't　go！　don't　go！〃　

　　　　　The　girl　seemed　alarmed。　　　　　　　　　We　began　to　get　a　little　nervous　ourselves；　

but　we　had　begun　it　and　we　meant　to　go　through　with　it。　

　　　　　We　said；　〃Do　you　know；　Jane〃　（her　name　wasn't　Jane；　but　that　wasn't　

our　fault）；　〃do　you　know；　Jane；　I　think　you're　an　uncommonly　nice　girl；〃　

and　　　we　　　said　　　〃click；〃　　　and　　　dug　　　her　　　in　　　the　　　ribs　　　with　　　our　　　elbow；　　　and　　　then　

chucked　her　under　the　chin。　　　　　　　　　　The　whole　thing　seemed　to　fall　flat。　　　　　　　　　　There　

was　nobody　there　to　laugh　or　applaud。　　　　　　　　　　　　We　wished　we　hadn't　done　it。　　　　　　　　　　　It　

seemed　stupid　when　you　came　to　think　of　it。　　　　　　　　　　　　　We　began　to　feel　frightened。　

The　business　wasn't　going　as　we　expected；　but　we　screwed　up　our　courage　

and　went　on。　

　　　　　We　put　on　the　customary　expression　of　comic　imbecility　and　beckoned　

the　girl　to　us。　　　　We　have　never　seen　this　fail　on　the　stage。　

　　　　　But　　　this　　girl　　seemed　　　　　made　　　　wrong。　　　　She　　　　got　　　behind　　　the　　　sofa　　and　

screamed　〃Help！〃　

　　　　　We　have　never　known　them　to　do　this　on　the　stage；　and　it　threw　us　out　

in　our　plans。　　　　　We　did　not　know　exactly　what　to　do。　　　　　　　　　　　　We　regretted　that　we　

had　　　ever　　　begun　　　this　　　job　　　and　　　heartily　　　wished　　　ourselves　　　out　　　of　　　it。　　　But　　　it　

appeared　foolish　to　pause　then；　when　we　were　more　than　half…way　through；　

and　we　made　a　rush　to　get　it　over。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　32　


…　Page　33…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STAGE…LAND。　



　　　　　We　chivvied　the　girl　round　the　sofa　and　caught　her　near　the　door　and　

kissed　her。　　　　　She　scratched　　　our　face；　　yelled　police；　murder；　　and　fire；　　and　

fled　from　the　room。　

　　　　　Our　friend　came　in　almost　immediately。　　　　　　　　　　　　He　said：　

　　　　　〃I　say；　J。；　old　man；　are　you　drunk？〃　

　　　　　We　told　him　no；　that　we　were　only　a　student　of　the　drama。　　　　　　　　　　　　　　　　　His　wife　

then　entered　in　a　towering　passion。　　　　　　　　　　　She　didn't　ask　us　if　we　were　drunk。　

She　said：　

　　　　　〃How　dare　you　come　here　in　this　state！〃　

　　　　　We　endeavored　unsuccessfully　to　induce　her　to　believe　that　we　were　

sober；　and　we　explained　that　our　course　of　conduct　was　what　was　always　

pursued　on　the　stage。　

　　　　　She　said　she　didn't　care　what　was　done　on　the　stage；　it　wasn't　going　to　

be　pursued　in　her　house；　and　that　if　her　husband's　friends　couldn't　behave　

as　gentlemen　they　had　better　stop　away。　

　　　　　The　following　morning　we　received　a　letter　from　a　firm　of　solicitors　in　

Lincoln's　Inn　with　reference；　so　they　put　it；　to　the　brutal　and　unprovoked　

assault　committed　by　us　on　the　previous　afternoon　upon　the　person　of　their　

client；　Miss　Matilda　Hemmings。　　　　　　　　　　　　　The　letter　stated　that　we　had　punched　

Miss　　　Hemmings　　　in　　　the　　　side；　　　struck　　　her　　　under　　　the　　　chin；　　　and　　　afterward；　

seizing　　　her　　　as　　　she　　　was　　　leaving　　　the　　　room；　　　proceeded　　　to　　　commit　　　a　　　gross　

assault；　into　the　particulars　of　which　it　was　needless　for　them　to　enter　at　

greater　length。　

　　　　　It　added　that　if　we　were　prepared　to　render　an　ample　written　apology　

and　to　pay　50　pounds　compensation；　they　would　advise　their　client；　Miss　

Matilda　　　　　Hemmings；　　　　　　　to　　allow　　　the　　　matter　　　to　　drop；　　　otherwise　　　　　criminal　

proceedings　would　at　once　be　commenced　against　us。　

　　　　　We　　　　　took　　　　the　　　letter　　to　　　our　　　own　　　　　solicitors　　　and　　　　explained　　　　　the　

circumstances　to　them。　　　　　　　　　　They　said　it　seemed　to　be　a　very　sad　case；　but　

advised　us　to　pay　the　50　pounds；　and　we　borrowed　the　money　and　did　so。　

　　　　　Since　　　then　　　we　　　have　　　lost　　　faith；　　　somehow；　　　in　　　the　　　British　　　drama　　　as　　　a　

guide　to　the　conduct　of　life。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33　


…　Page　34…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STAGE…LAND。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILD。　



　　　　　It　is　nice　and　quiet　and　it　talks　prettily。　

　　　　　We　have　come　across　real　infants　now　and　then　in　the　course　of　visits　

to　married　friends；　they　have　been　brought　to　us　from　outlying　parts　of　the　

house　and　introduced　to　us　for　our　edification；　and　we　have　found　them　

gritty　and　sticky。　　　　　　　Their　boots　have　usually　been　muddy；　and　they　have　

wiped　them　up　against　our　new　trousers。　　　　　　　　　　　　　　And　their　hair　has　suggested　the　

idea　that　they　have　been　standing　on　their　heads　in　the　dust…bin。　

　　　　　And　they　have　talked　to　usbut　not　prettily；　not　at　allrather　rude　we　

should　call　it。　

　　　　　But　the　stage　child　is　very　different。　　　　　　　　　　　It　is　clean　and　tidy。　　　　　　　You　can　

touch　it　anywhere　and　nothing　comes　off。　　　　　　　　　　　　　　　　Its　face　glows　with　soap　and　

water。　　　　　From　the　appearance　of　its　hands　it　is　evident　that　mud…pies　and　

tar　are　joys　　　unknown　to　it。　　　　　　　　　As　for　　its　hair；　there　　is　something　　　uncanny　

about　its　smoothness　and　respectability。　　　　　　　　　　　　Even　its　boot…laces　are　done　up。　

　　　　　We　　　have　　　never　　　seen　　　anything　　　like　　　the　　　stage　　　child　　　outside　　　a　　　theater　

excepting　　　onethat　　　was　　　on　　　the　　　pavement　　　in　　　front　　　of　　　a　　　tailor's　　　shop　　　in　

Tottenham　　　Court　　　Road。　　　　　　　　He　　　stood　　　on　　　a　　　bit　　　of　　　round　　　wood；　　　and　　　it　　　was　

fifteen　and　nine；　his　style。　

　　　　　We　　　thought　　　in　　　　our　　　ignorance　　　prior　　　to　　　this　　　that　　　there　　　could　　　not　　　be　

anything　in　the　world　like　the　stage　child；　but　you　see　we　were　mistaken。　

　　　　　The　　　　stage　　　child　　　is　　affectionate　　　　to　　its　　parents　　　and　　　its　　nurse　　　and　　　is　

respectful　in　　　its　　　demeanor　toward　those　whom　　Providence　　　has　placed　in　

authority　over　it；　and　so　far　it　is　certainly　much　to　be　preferred　to　the　real　

article。　　　　It　speaks　of　its　male　and