我们的八十年代-第29章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后来，那哥们儿大病了一场，右手肌肉萎缩，再也握不稳吉它。清亮明快的和弦终究没能响起，那把吉它早化作温柔的水，滴落在时间的深渊里。
变故之后，他常坐在墙角发呆，任烟头一点一点，熏黄了指尖。我们没敢提起过去的事，只是偶尔和他在一起，再重温一下谭咏麟的老歌。
再后来，他辍了学，左手扛着两大包裹，踏上开往西安的列车。
回去后，因为轻度残疾，他挑了个偏僻的门脸，开起了音像店。听那哥们儿一个老乡说，他店子生意很惨淡，他常常是早上起来就熬一大锅粥，合着馍馍，凑合着解决一日三餐。可为数不多的几次通话，他都笑着说一切安好，苦日子总会熬到头的。每多听一次他沙哑的笑声，我们心底就多一层失落。弟兄们都知道他撑得很苦。但我们也学会了骗自己，“面包会有的，粮食会有的。”一切总会好起来的。
而当初，那个蹲在巷口弹奏吉它，意气风发的少年，在很久很久以后，是否还会再次唱起——谭咏麟的歌。
张国荣
张国荣是八十年代的传奇，而死亡成了他逃脱不了的宿命。
在那个时代，他潇洒的气质，忧郁的眼神，鲜亮的装扮，让无数歌迷为之迷狂。
这个野性而妖冶的男人，是八十年代娱乐圈的一个神话。他在一片尚未开化的土地上，演绎着或大胆或性感的风情，述说着或阴郁或凄凉的故事。
多少个细雨呢喃的夜晚，我们曾唱起过同一首歌：“风继续吹，不忍远离，心里亦有泪，不愿流泪望着你，过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追，要将忧郁苦痛洗去，柔情蜜意我愿记取，要强忍离情泪，未许它向下垂。”那是感动得月亮会哭，石头会化的音符。它们是刻在八十年代人的手中，一道道绚丽迷离的掌纹。
张国荣，他是倔强而感性的，活在自我臆想的梦中，从来不会在乎他人的眼光。自那高台上轻轻地一越，一切再不可重来。凄艳情歌成为绝唱，不死鸟也停止了飞翔。他带走了一代人的激情，我们再也不能看到令人伤感的狂放与凄美，再也不能看到让人心痛的诗意和决绝。
如今，那幅厚厚的帷幕已经落下，我们双手捧着逝去的时光，给他寂寞的路上，再添一盏灯火。
徐小凤
那天去ＫＴＶ唱歌，服务生一脸困惑地跑过来——先生，对不起，没有徐小凤的碟子。
就像翻遍了电话簿，却找不到一个可以倾诉的人，我突然懵在那里。
自以为历历在目的往事没有被时间铭刻下来，一切早已漂浮得不着边际。
其实，很多八十年代的人，都用徐小凤的歌吟唱过爱情，憧憬着向往却从没有实现过的生活。
还记得以前班上，有个长得很漂亮小女孩。可惜的是，一次意外，她的两只眼睛都瞎了。但我们的音乐教师，一个连眉毛都白了的老爷子，整天挠着头发，说她是——断臂的维纳斯。也不知道那算夸赞还是安慰。
对了，那女孩还有个脱了色的小收录机，即便是做早操、上厕所，她也随身拎着。在席子都嫌凉的冬天，她常抱着那灰色的小盒子，缩在背风的窗口前，笑脸明媚。那神态，真像一位神态安详的老者，据守着一炉的火光。而徐小凤凄美的歌，会从那小小的收音机里，一波一波地漾出来：“夜色茫茫罩四周，天边新月如钩。回忆往事恍如梦，重寻梦境何处求。人隔千里路悠悠，未曾遥问心已愁。请明月代问候，思念的人儿泪常流。月色濛濛夜未尽，周遭寂寞宁靜。桌上寒灯光不明，伴我独坐苦孤零。人隔千里无音讯，欲待遥问终无凭。请明月代问候，寄我片纸儿慰离情。”
在那个时候，和女生握握手，都会让我们羞赧得满面潮红。班上有个发育得很好的男孩子，却说他有一晚上，在梦里摸到了那女生洁白柔软的小手。消息不胫而走，传到女孩耳里，她羞愤得三天没敢上学。
不久之后，学校举行毕业歌唱大赛。女孩竟报名参加了，比赛前夜，男生们兴奋得一夜没睡好，大家都盼着这天好久了，躺在床上唱了半宿的歌。
接下来发生的变故，出乎所有人的意料。比赛倒是如期进行，可是从始至终，那女孩都没有登过场。演唱结束后，校长正要做闭幕演讲，教音乐的老爷子乌肿了脸踉跄着奔过来，泪水淌了满脸，他哽咽道，小女孩出了车祸，送到医院就没治了，刚刚离去……
那一刻，全场静得发慌，世界仿佛凝滞了。接着，全班人失声恸哭起来，我们班主任支持不住，当即晕了过去。
从那以后，我就爱上了徐小凤的歌。因为和班上大多数男生一样，我也曾默默地喜欢过那个女生。可如今，她再也无从知晓了，我们隔着宇宙那么大的空间，永不重逢。
这八十年代的梦总算做完了，可是徐小凤的歌声，依旧在我们心灵的阡陌上，穿行如风。
我们的狂欢季节偶像的时代——八十年代歌者（2）
梅艳芳
１９８３年，梅艳芳《赤的疑惑》获“第六届中文金曲奖”；同年推出的首张个人粤语专辑《赤色梅艳芳》获香港唱片协会颁发白金唱片；在“东京音乐节”，她获得第十二届东京音乐节亚洲特别奖、ＴＢＳ奖及ＩＦＰＩ新人奖；１９８４年，其单曲《似水流年》获“第七届十大中文金曲”及“十大劲歌金曲”；１９８５年，又凭《坏女孩》获“十大劲歌金曲”；之后《蔓珠莎华》获“第八届十大中文金曲”；她还获得“十大劲歌金曲——最受欢迎女歌星”称号……
梅艳芳曾像一朵氤氲在水里的花，光艳妖娆，风华绝代。可是，没有谁能摆脱时光的重荷，我们看着这个女人一天一天衰老下去。也许多年之后的一天，我们经过某个陌生的站台，听见有人再次哼唱起她的歌曲，眼眶会在瞬间湿热。
时间真的能够带走很多东西，带走声音，带走泪水，带走感动和欢笑……想起当年的梅艳芳在舞台上的身姿，裙裾飞扬中，一扬眉、一低头都带了奢华的味道。从为生计奔波的童星，到谭（咏麟）、张（国荣）时代最红的女星，再到演、唱全能的大姐大，梅艳芳绝对是一位值得尊敬的艺人。
还记得那个乏味的新年晚会。散场后我们在人潮之中艰难行走，眼前荡过一张张过度亢奋而变形的脸，腊梅般红色的鞭炮在远处响得很欢。突然，前边一个女孩子蹲在地上，眼角的泪水在霓虹下发着莹蓝的光。她哽咽着说，包里梅艳芳的磁带不见了。那时，空气里鼓荡着汗液甜腥的味道，没有人停下来，他们喧嚷着匆匆离去。而我们几个却不约而同地慢下来，看着她静静地蹲在那里，就那么一个人孤立无援的样子，心里很是触动。
以男孩故作的大气和豪情，大家分头去帮她找。夜很深了，人群渐渐散去，我们愧疚着再聚拢到一起，两手空空。女孩子站起来，只握了握其中一个哥们儿的手，道声谢谢，然后淡淡地挥别而去。我们看不清她的脸，只觉得她肩膀轻轻地抽动了一下，那晚上很凉，我们都以为自己被风迷湿了眼。大家都觉得很奇怪，怎么会有这样怪异的一个女孩，而且平时大大咧咧，不管不顾的我们，竟都停了下来，分头去找一盒磁带，只是小小的一盒磁带！
后来，每次同学聚会，我们都会谈起那个女孩，谈起那个寂寞的新年，谈起那时青年们极喜爱的梅艳芳。记忆是不会骗人的，那晚上的情景还历历在目，但一回头却又恍如隔世。也许，梅艳芳身上真有种迷离颓废的美吧，像南方潮湿的雨，淅淅沥沥地笼下来，却让人沉醉在那股凉意里。她是冰冷中挥舞翅膀的精灵，只有在音乐里，在舞台上，她才是真正的梅艳芳。
那天在网上看到，十九岁的时候，她就开始穿一袭金色舞衣，披着长卷发在台上唱“吹呀吹，让这风吹……”以沧桑低沉的嗓音赢了第一届新秀冠军。二十年后的今天，虽然她谈笑间有被时光雕琢过的老态，可她依然屹立在舞台上，屹立成不倒的风景。可能总有那么一天，我们会在新鲜精致的面孔中，把她遗忘掉。但在年少时，很多痴狂过的孩子曾带着她的泛黄的专辑，走过一个又一个城市，因为，她的歌声已被我们镶嵌在某段神经的罅隙里……
蔡琴
八十年代似一幅褪去颜色的黑白照，上面雕琢着细碎的时光的遗痕：小巷口掏耳朵的老者，被弹弓打碎的玻璃窗，漫溢到街上的洗衣粉肥皂泡……
那时，我们也还处在容易感怀伤时的年龄，喜欢把歌声作为青春的一份证明。很多次，在校园暮晚时分，电台一遍一遍地播着蔡琴的歌：某年某月的某一天，就像一张破碎的脸，难以开口道再见，就让一切走远。这不是一件容易的事，我们却都没有哭泣，让它淡淡地来，让它好好地去。到如今年复一年，我不能停止怀念，怀念你，怀念从前。但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似你的温柔……
我们骑着掉了铃铛的自行车，从学校最高的土坡飞驰而下。在空中伸出双手，面朝太阳的方向，像鸟一样滑翔。在那么低沉的天，我们却逆风飞扬起来，耳边掠过蔡琴的如水的歌声，路边是女生的惊叹和微笑。
而在那个年代，街道像一个空旷巨大的容器，繁华褪尽，却盛不下喧嚣。我们常垂荡着双手，与陌生人接踵擦肩，看着街市两边的招贴、广告、横幅、标语，像没人认领的孩子，孤零零地立在那里。打开那书页般脆薄的回忆，记住的也只是音像店里蔡琴的歌声。它让我们觉得，生命真的很有光芒。
可惜那些云淡风轻的日子已经过去，如今我们再回忆起蔡琴，已觉得有点恍惚，它像几滴细细的雨，弥散在时光汹涌的潮里。
侯德健
回想起八十年代，我们常会感到一种逝水如斯的颤栗，仿佛春容与秋瑟就在弹指之间。那些曾经相拥而眠的人，那些爬满漫漫青苔的老墙，那些炫如流萤的歌声，已在生活的厚茧里，荒废了青春的颜色。
可我总会记起，很多年前刻骨铭心的一幕。是那一晚吧，我在紫藤棚下静静地坐，一抬头是她淡然的眼。她穿一袭紫色长裙，身后的烟雾在无言地喧嚣。我抬起头，微笑着看着她，她说明天就要走了，去另一个城市。离去之前，我们再听一次侯德健吧。她按下ＰＬＡＹ键，全情投入清唱起来，表情如天仙般光彩照人：“昨天的风吹不动今天的树，今天的树晒不到明天的阳光，光阴总是拼命向前，谁也不能让青春转回头，你也不能，我也不能，哭也不能，笑也不能……”
那之后，我再也没有见过她。这个穿过我身旁，曾在我耳畔唱歌的女孩，就那么遽然地消失掉了。就这样，我的初恋无疾而终，心里星星点点洒满了裂纹。
很久之后，我无意间再次读到了侯德健，想起了一幕幕的往事，依旧不能释怀——
他，走过许多城市，看了许多名胜。新的山，新的水，新的人。有的令他喜欢，有的从情绪上排斥。他给每座城市都打了分，打分的依据是某地人的脸拉得长，某地人的脸笑得圆。
问到
