我们的八十年代-第35章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
形，以揭示人存在的这种心理真实。残雪有其特殊的艺术敏感，以破碎的心灵感触世界，使外物发生异变，这使其与西方现代主义哲学与文学一拍即合。《山上的小屋》就是这样一篇作品。
残雪的小说建构了一个梦魇般的世界。在这个世界里，人是孤独的、痛苦的，人与人之间互相戒备、仇视。《山上的小屋》中的“我”，几乎耸立着每一根毫毛，警觉地感受着外部世界，处处充满了疑惧：家人们总想窥视“我”的隐私抽屉；母亲“恶狠狠地盯着我的后脑勺”；父亲使“我”“感到那是一只熟悉的狼眼”；妹妹的眼睛“变成了绿色”；乃至窗子也“被人用手指捅出数不清的洞眼”。家人之间没有亲情和爱情，只有猜疑与嫉恨。
心理的变态也产生了物象的变形。那日夜鬼哭狼嚎的山上的小屋，就是一个幻觉世界。“我”在这幻觉世界中神经极度紧张：许多大老鼠在风中狂奔，有一个人反复不停地把吊桶放下井去，在井壁上碰得轰隆作响……“我”的灵魂就在这个梦魇里痛苦地扭动。残雪的敏感使她创造了一个变形、荒诞的世界，从这变形、荒诞世界里折射出一个痛苦、焦灼的灵魂。这正是超现实主义的艺术追求。
小说不仅仅是表面毫无章法的叙述，残雪意在表现一种空洞的无助和荒谬，如“抽屉永生永世也清理不好”，象征着人生的杂乱无章和难以把握；父亲每夜在井中打捞又打捞不着什么，象征着人劳碌无为而又不得不为；满屋乱飞的天牛，象征着人生的困扰而又难以驱赶……它们袒露了人在痛苦中挣扎而又无法摆脱痛苦的人生体验，而彼岸路途遥远，所以只能漫无目的地寻找。
残雪的小说是真正黑暗中灵魂的舞蹈。《山上的小屋》像一个城堡，我们靠着自己的想象登上另外一座山麓，踮起脚朝它的方向眺望，却只看到一片深紫色的黑暗。这森然的布景，会让人联想到光亮普照不到的月之暗面，它们像沼泽地里折射出来的阴冷的光，使指尖在它表皮上滑过的读者，感到莫可名状的惊惧和寂寞。
重温八十年代的阅读严肃文学：小鲍庄
“寻根文学”的代表之作
小鲍庄的祖上是做官的，龙廷派他治水。用了九百九十九天时间，九千九百九十九个人工，筑起了一道鲍家坝，围住九万九千九百九十九亩好地，倒是安乐了一阵。不料，有一年，一连下了七七四十九天的雨，大水淹过坝顶，直泻下来，浇了满满一洼水。那坝子修得太坚牢，连个去处也没有，成了个大湖。
直过了三年，湖底才干。小鲍庄的这位先人被黜了官。念他往日的辛勤，龙廷开恩免了死罪。他自觉对不住百姓，痛悔不已，扪心自省又实在不知除了筑坝以外还有什么别的做法，一无奈何。他便带了妻子儿女，到了鲍家坝下最洼的地点安家落户，以此赎罪。从此便在这里繁衍开了，成了一个几百口子的庄子。
《小鲍庄》发表于《中国作家》１９８５年第２期，作者是王安忆。
首先想说的是，她是一个非常沉稳大气的作家。这个说故事的高手，就隐匿在作品之后，像一个端坐在窗前闲闲的来客，以平稳舒缓的语气，把一个古老而闭塞的小村的历史说与你听。看似琐碎的细节被精心地粘合起来，赤橙黄绿青蓝紫，一色一色地在你眼前劈劈啪啪开出花来。
那些淳朴而憨厚的村民，把豆大的汗粒摔碎在厚重的土地里，荒蛮的太阳照着他们在江边的耕种。他们仍保持着最原始的生活方式，蓝窑布底子般粗陋陈旧的传统在锄禾声中一脉相承。扫眼过处是非常冷峻宁和的叙述，作者温柔的面目消隐在文字里，把是非的标尺交给了读者，使他们交结着一己悲欢游弋在这片深海里。
故事发生在安徽北部的一个农村，作者给它起了一个很清隽的名字，叫“小鲍庄”。这个小村庄有着几千年的历史，传说这里的村民原是大禹的后代。在村子里、“仁义”是村民评议人的尺度与教育人的标准的口头禅。他们以仁义来安排自己的生活，用仁义去感化外来的人。
在小说中，小男孩捞渣可谓是“仁义”之乡“仁义”精神的体现者。他生下来就让人看着“仁义”，以“亲热人、恬静人”的“仁义”之相博得大人们的厚爱；他以“仁义”之心感化了对他天生不满的鲍五爷，以“仁义”之行吸引与折服了周围的孩童，同时，以“仁义”获得了“三好学生”奖状；最后，又以“仁义”的牺牲，获得了英雄的美称，得到了“永垂不朽”的留名。
作者选用了这样一个山乡中土里土气的小男孩作为小说的主人公，是很别致的。因为与成人相比，孩童身上更真纯地体现着人的生命本能与文化本能。在这种别致的表现下，人们能获得这样一种理解：捞渣是民族的“仁义”精神的象征，而这一“仁义”精神不是什么外来思想哺育与促成的，而是土生土长，为本民族先天所有的。
小说中又有一个叫鲍仁文的青年，这位想当作家的农村小伙子也许是唯一的渴望城市、名声和出人头地的人。可惜那块洼地圈住了他，在那块黯淡的生存布景下，他的一些行动和心理就显得异常卑微和可笑。这块土地太不适合他生存了。愚昧与病疴积淀得太深，而遥远的城市也没有向他开启通往希望的那扇门。
此外，还有“捞渣”的父亲鲍彦山，他是一个被贫瘠的土地束缚住视野、被艰辛的耕作压弯了腰和被一大堆孩子吮吸得麻木的农民。这个只会重复“就那样”的人，在坚韧的后面是愚昧，在默默劳动的背后是无所欲、无所求。他是和土地，和小鲍庄捆绑在一起的，在那个凋敝的大环境里，他的一生注定要如此艰辛地走过。
《小鲍庄》把一个远离城市的文明与喧嚣的小村推到了世人面前，它仅仅是在陈述一个事实，并坦荡地裸露着村庄蒙昧而神秘的一切，王安忆“牵引着读者，走进这个小小的村子，走进生于斯长于斯还将终于斯的五六个家庭，结识这十好几口人。他们种地、打粮，生儿、育女；有人疯了，有人死去，不疯不死的人依旧过自己的日子；他们时而皱眉，时而叹气，时而也开怀；时而吵架，时而相爱，时而还做梦”。正因为她的真诚，我们才能沿着其笔尖的光亮，舔尝另一种人生的况味，最终凌驾于庸常的生活之上。
重温八十年代的阅读通俗文学：武侠小说（1）
武侠小说·金庸
“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”
在八十年代，可以说金庸用他笔下的三昧真火，照亮了整个武侠帝国。初时他似天将亮时昏黄的灯，后来则变成为阅读者心底最温存的火。我们在其纸上辽阔的疆域里乐不思蜀，一代人从他的书中获得过愉悦和感动。
在金庸三十一岁那年，他写出了第一部武侠小说——《书剑恩仇录》，之后便一举成名。“金庸”，作为一个“神话”由此诞生。后来，金庸与梁羽生、百剑堂主合称“三剑客”。他们还在报上开设了《三剑客随笔》，三人合写一个专栏，以展现“三剑客”“社会时互放的光芒”，给“新派武侠”留下一段历史见证。
自《书剑恩仇录》后，他便一发不可收。接着，《雪山飞狐》一出，石破天惊，全城争读。《射雕英雄传》更被视为“天书”，新派武侠小说的宗师地位，由此奠定。那年，金庸不过三十四岁。若真要赶赶时髦，回首当年，金庸的梦想却是当一名外交家。命运和他开了一个不小的玩笑，却成就了一派武侠宗师，这也可谓我们八十年代人的幸运。
在那个年代，金庸的武侠可真是不得了，像个迷宫一样，走进去就再也不愿出来了，它们一点一点引爆着我们体内隐秘的能源。因为那些阅读的快感，我们感到每一寸肌体都变得流畅和充盈起来。正因为现实有太多的不如意，大伙儿才喜欢那种寄情山水诗酒以求遗忘的浪漫，喜欢那种横刀跃马，以剑血叩江湖的悲壮。翻看小说，像进入了另一个时空，郭靖的憨直、黄蓉的慧黠、小龙女的轻逸、段誉的痴情、南海鳄神的直爽、慕容复的阴毒，一幕一幕全翻涌在了纸上。我们中了金大侠的“毒”，沉醉在这个绮丽迷幻的世界里，难以自拔。
当然还有《鹿鼎记》的韦小宝、《笑傲江湖》的令狐冲、《射雕英雄传》的郭靖、《倚天屠龙记》的张无忌、《天龙八步》的段誉、《飞狐外传》的胡斐……他们个个本领高强，行侠仗义，风度翩翩，情意深重。金庸笔下的人物寄托了我们一代人的梦想和渴盼：纵横捭阖，傲睨天下的幻想；对潇洒自由，孤高自许的气质的向往……
而最令人称绝的还是，金庸将武功描写与中华民族的传统精髓糅杂在一起，琴棋书画，九宫八卦，医道，用毒，皆可化为绝世神功，并将中国传统的儒、释、道精神作为“武功”的最高境界。除此之外，他还着力描写人物练功的艰难历程和坚韧性格，并有声有色、恰如其分地描述出主人公因祸得福、置死地而后生的必然寓于偶然之中的哲理意境，使他们的“武功”具有震撼人心的力量。所以，在那个年代，从获得诺贝尔奖的教授，到贩夫走卒，从黄土高原到美利坚，各个阶层各个地方，到处都有“金庸迷”。从来没有一个作家的作品，能像查良镛的武侠小说那样广受欢迎。
写到这里，又想起了有武侠小说相伴的许多个不眠的日夜，在逼仄的宿舍和潮湿的被子里，江湖的梦已浓缩成很小的一块，埋藏在我们的心底。还好，我们都不是虚无主义者，也不想做整个城市的主人，那样都嫌太累。我们只想在夜深人静的时候，让那些有速度感、拍打过我们的文字，在耳边轻轻地唱着歌。
武侠小说·古龙
在八十年代，我们这些看武侠的人心底，都有一个江湖的梦。梦还没有醒过来，我们就已穿越了单薄的青春。
那时候，暗夜孤灯，手持一本武侠，就是我们生命最迷醉的片刻。我们舞着削尖的木剑，旋起一阵剑花，在臆想中横斩千军万马。我们学着叱咤风云的侠客，却在酣斗中压断了床板。我们最喜欢的是，扬着眉头，把大段大段经典的台词喷出来——
天涯远不远？
不远！
人就在天涯，天涯怎么会远？
明月是什么颜色？
是蓝的，就像海一样蓝，一样深，一样忧郁。
明月在那？
就在他的心，他的心就是明月。
刀呢？
刀就在他手！
那是柄什么样的刀？
他的刀如天涯般辽阔寂寞，如明月般皎洁忧郁，有时一刀挥出，又彷佛是空的！
遗憾的是，你不是傅红雪，他也不是萧十一郎。于是，大家就继续埋首看古龙，继续做着无法实现的梦。
我们喜欢古龙，是因为他一生仗剑江湖载酒行，是因为他满纸飘零，阴冷沉郁的文字。处于八十年代的我们，也希望像他一样，做一个骑着瘦马，在江湖拭血问剑的侠客。灌着孤独的老酒，做着彻底的表达。
从《苍穹神箭》到《剑花烟雨江南》再到《天涯明月刀》，他的小说一部比一�
