我们的八十年代-第40章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
焕炊サ模愕盟蕉加行┎桓什环蕖Ｄ强烧娼懈呤止校簿康亩际钦婀Ψ颉Ｗ詈螅娼鸢滓沼诼涞搅撕⒆邮掷铮贝笕说淖芩闼闪艘豢谄苡忻孀拥馗煽攘缴２煅怨凵墒呛⒆拥奶爻ぃ崴Τ鲆淮蠖炎８５幕埃咳套〖蟮南苍茫成弦谰墒遣欢？傻彼刈砣ィ懔⒙砘涣艘桓鋈耍朔艿谜呛炝诵×场Ｕ馐切『⒆犹赜械慕器铮酝宋仆阎型缸殴苫椤Ｑ顾昵诎耸甏暮⒆樱拖窭涠车姆手砣庵诹甏那嗄暌谎笈斡胂苍帽舜司啦Ｋ侨梦奘⒆拥暮砂墓哪夷遥髯畔闾鸬目谒隽艘凰抻忠凰薜暮妹巍？上У氖牵呛彀纷思柑欤沟寐涞侥盖酌堑目诖铩Ｋ亲急负昧艘淮蠖阉崴蚰闱愕梗鸭依锝舭桶偷牟普б槐室槐实厮愀闾郧椋岳恚薏荒馨研奈讯透憧础Ｗ詈螅阒荒芮耍怨缘匕蜒顾昵蜕希拖窨醋怕÷〉牧谐低压欤阍俨荒荏鄣背档赝旎匾谎！ �
收压岁钱之前全家还得张罗着年夜饭。男女老少八仙过海，各显神通，你做酸辣鱼汤，我就做韭菜饺子……１９８３年的时候，富强粉、小杂豆、花生米、黄油等都还是限量供应。那之后，便取消了凭票采购，老百姓年夜的餐桌开始丰富起来，糖醋排骨、酥红的扣肉、猪下水、粉条肠子……满满当当地摆了一桌。远游他乡的儿女，终于回家收割故乡的“麦田”，坐在桌前喜孜孜地望着年迈的父母，一杯杯烈酒下肚，呛红了彼此的脸。年夜饭象征着美满团圆，是心与心交接的所在。什么世事无常，盛宴必散被大家通通抛诸脑后，觥筹交错伴着焰火声声，酒杯一碰便又是一个人生。春联窗花贴上了，老人儿女团聚了，喜气在屋子每一个角落漾溢开来。大家伙儿交换着一年来的家长里短，不断蹦涌出来的新鲜事儿在一拨拨人的舌间上翻江倒海。年夜饭还是人性的复归，无论我们走得多远，多匆促，心里都割舍不了自己的家园。我们嚼着白米饭，用言语和欢笑互相温暖，肚子里的孤独和焦渴被饭菜填满了，喉头的哽咽也被一杯温酒稀释掉。那种家人间的体贴和感动，用任何语言来描摹都是苍白的。
在八十年代，吃年夜饭，看春节晚会，拿压岁钱可是一件都不能少。１９８３年开始，春节联欢晚会开始了现场直播，当年给观众留下印象最深的节目当属王景愚绕着桌子“吃鸡”，而李谷一一口气唱了《乡恋》等七首歌曲。之后，陈佩斯“吃面条”的成功使小品成了气候，《我的中国心》全国传唱，《难忘今宵》几乎成了后来每届晚会的结束曲……那会儿可不像现在，一家人上酒楼，吃吃喝喝，完事就拍屁股走人，没一点儿气氛。我们一边包团圆饺子吃年夜饭，一边看春节晚会，瞅着屏幕上的曲艺明星直乐。这成了大伙儿约定俗成的过年方式，有学者还美其名曰“新民俗”。
可惜的是，如今许多城市里听不到鞭炮声了，过年也已变成一种迫不得已的习惯。物质把我们恒常的生活方式摧毁了，我们玩蹦的，吃酒席，看焰火，最终在繁华的城市里，走丢了自己的路。
在八十年代的路上跑八十年代的校园记忆
八十年代的校园记忆——眼保健操、三八线、戴小红花
张广天在人民大学做讲演时说，在八十年代，《眼保健操》一类的教育唱片，每个学校都要买一张。那个销售量足以让宝丽金和华纳唱片甘败下风，什么马莉亚·凯瑞、杰克逊、麦当娜，没有一个人可以跟我们《眼保健操》打擂台的。这有点黑色幽默的味道，却也侃出了那个年代的真实状况。眼保健操是我们枯燥课堂中一个优雅的隔断，可它那咿咿呀呀的声音总带着些陈年酸腐味，给人以未老先衰的错觉。老师走后，我们这些耐不住寂寞的毛孩子，便开始在逼仄的桌椅间进行节奏性的狂欢。踢一踢前边穿花裙小女生的椅子，扯扯她翘得老高的羊角辫子，然后示威似的吹着口哨儿。她们刷地羞红了脸，委屈得想哭，偏着脑袋揉住眼眶儿挤了好久，可眼泪最终没有掉下来。如果换到现在，激素过多的女孩儿保准哑着小嫩嗓，说声：“哎，做女人好难！”那会儿她们没辙啊，就自己怜惜自己说：“王小虎（或者赵小羊），真坏，欺负人家，我要跑办公室告你去。”那种不经意爆发的天真真是惹人爱，虎头虎脑的小男孩瞧得傻了眼，胸中陡地升起一股暖意，却又假装满不在乎地操练其他活计去了。而那几十年不变的开场白“为革命——保护视力——眼保健操开始”就像熟悉而陈旧的电视广告，带着点煽情的意味，却和眼泪、欢笑、小撕扯、小打闹完美地交结在一起，成为那个时代最温情的表征。
而当时公认最好玩的事儿还属“三八线”。男生们同桌自然不会滋生什么龌龊，大家互道“兄弟”或者“哥们儿”，有争吵也是小打小闹就过去了。而男女孩共处一桌那可就复杂多了，非得折腾个昏天暗地方才罢休。为表示男女有别，桌上儿就得泾渭分明，画出道“楚河汉界”来，你要越界咱可就兵戎相见了。孩儿家的心思真叫人琢磨不透，表面上懊恼你越界，可又巴不得你快点放马过来，这样方才玩得轰烈。三八线上得垒着几本书，要不就用削尖的铅笔和蘸了墨的钢笔芯儿充数，场面貌似无聊，可那份紧张劲儿，确是一分一厘都马虎不得。总有那么几回，一方听课入了迷，放松了阶级斗争的弦，战火就立马在边境上烧起来。吃了亏的自然不服，扭着屁股墩儿耍赖，说不算，得重来。“什么，重来？咽下去的烂茶渣你还能给我吐出来吗？”拌嘴皮儿谁不会？“你弄疼我了，就是不算！”“不算？你可别耍赖，以为我还治不了你了！”越界的自知理亏，作出一副死猪不怕开水烫的样子，改用舌头耍起花枪来了：“你别得意，我瞅到你妈昨儿买菜多拽了别人一把油菜苗子。”“你瞎说，我还瞧见你老爸穿西服从来不脱商标儿！”这一来二去，拌嘴就上升到了人身攻击，吵到最后，双方都有点气结，耸着鼻翼干瞪眼儿。
可也有让人暂时撇下争斗，沉浸在光荣与梦想里的时候，那就是戴小红花。这是当年最值得怀念的事了，其功效等同于《白毛女》中，老爷子在大雪天扯给喜儿的二尺红头绳。看着胸前别着的一朵纸花儿，那份自豪与荣耀之情，是如今后工业时代下的新新人类永远体会不了的。那会儿我们思想真单纯得厉害，除了埋头用功，就没多大奢侈和盼望了。男女孩子交往还不频繁，剩下的就全是眼前的欢乐：周末戴一朵红花儿，迎着他人的艳羡，趾高气扬地回家。可毕竟僧多肉少，你有了我可能就消受不了，大家伙儿的利益是相悖的。所以我们都得耍些小伎俩，为自己争取一下。于是就有人一天拣了三次钢蹦儿交公的，有人硬扶着老太儿过马路的，还有人拉着扯着非要为孕妇让座儿的。这下可真是热闹了，一堆的好人好事让老师听得头皮发麻。这些小手段和小聪明，现在回想起来其实是令人心酸的。过分地自我保护和争取，是因为大家在那么小的时候，就知道自己已处于孤立无援的境地。一件本来如此美好的事，却成了我们童年里的阴霾，给愉悦的成长抹上了几分功利和凄凉。
现在，孩子们再也不会迷恋以往单纯的小幸福，他们吃汉堡，听ｗａｌｋ－ｍａｎ穿非常鲜艳非常酷的衣服，并且很小的时候就开始经营自己的爱情，那些过去了的，只能留待上一辈人来怀念。
在八十年代的路上跑八十年代的课余生活
八十年代的课余生活——贴纸、摘抄本、记日记、手抄歌本
长沟流月，岁月无声。老旧的贴纸被磨损得卷了边，就像没电的瓦斯灯泡在昏暗的屋子里忽闪了一下，一切都消遁在回忆里。当年喜爱的翁美玲、小虎队现在去了哪里？当年那个在暴雨里，拿着湿透的贴纸大声哭泣的小男孩又去了哪里？又想起了揣着母亲零碎的毛票找寻明星贴纸的旧时光。当初最爱的是翁美玲，那一个从《射雕》中走出，长着兔牙，笑起来满面生辉的矮个女子。因为得之不易，心里是忐忑的，隐约有对明天就可能失去它的恐惧。接着便是周润发，他用暧昧的眼神，风尘而又有点嚣张地占据着整个时代的荧幕。可是他的贴纸一直没舍得贴，压在枕头下，伴着我们带着浪漫的色彩日夜做梦。还有唱着《蝴蝶》追赶童年的小虎队，他们的玉照被工整地贴在课本里，孩子们翻来覆去地摸索，在风里笑得凉了牙。
之后便是摘抄本大行其道。里面有各种名人语录，如“黑夜之后总会迎来光明”，“梅花香自苦寒来”……除此之外，还有席慕容的朦胧诗，惠特曼的《草叶集》，《马雅科夫斯基诗选》……大段大段煽情的文字，我们抱着摘抄本坐在菩提树下高唱着精神赞歌，自己把自己感动得热泪盈眶。想起来有些好笑，我们也跟着奔走在诗歌文化的最前线，让所有狂欢的语言在本子里奔涌而出。当时的摘抄本很简陋，一块硬纸板，中间夹一叠发黄的稿纸，还有许多就是手工装订的，稿纸头印着“某某单位”，“某某供销社”的字样……但那时我们就是逼着自己去热爱，较着劲儿倾听一个个诗人和老学究们的声音，在摘抄本里把它们歌唱出来。呵呵，这段经历，还真得感谢这些码字儿的精英们。
不过，当年的十八般武艺，真保留到现在的也只剩下记日记了。日记是每天都不能遗漏的，有些附庸文雅，还有点小孩子特有的忧郁和天真。也有老师安排下的任务，于是我们就“起床——洗脸——喝粥——吵嘴——上学——挤公车——吃饭——睡觉”一路写下来，凡是能够想到的全部往里面砸，活脱脱一本隐私大全。“小花猫扑闪扑闪着大眼睛，瞪着木木的老鼠，花猫真是可爱，它竟然喜欢吃老鼠，它大概真的想吃老鼠，天啊，它真的把老鼠给吃了。”这样好玩的日记留到现在那可就成了珍品，每个细节都是对琐碎人生的表达，它们清晰地记录了一个少年颠簸的行程。日记似包容巨大的器皿，记下了那些美丽的心情。这样做不是为了感动谁，只是在倾诉过后，可以卸下一点沉疴，在风雨交加的夜里，安心地入睡。
最后，得侃一侃八十年代时髦的手抄歌本。那会儿我们的破嗓子是专门用来吓狼的，正儿八经的调子给我们一唱，跟一街角骂人的怨妇似的。但你不让我唱你还能禁止我抄吗？《我是一只来自北方的狼》《月亮代表我的心》《星星点灯》《鹿港小镇》……我们唱着这懒洋洋的青春，等着有一天血脉像山洪般喷张。翻看歌本就是一场奇妙的旅行，灵魂在各个歌手的声带上游弋，我们就用这种方式为自己的年轻骄傲着。手抄歌本就像一锅黏稠的老汤，油盐酱醋，山珍海味，民间的，流行的全混在里面了，且行且歌，那才叫真正的生活啊。我们用舌头呼喊着一个个歌手的名字，唱着一首首注定老去的歌谣，各式蹩脚的普通话夹杂在一起，音符从嘴角带着唾沫咆哮出来，真是爽得没边了。
现在，你要再跟时髦小青年们谈论起当时的种种，他们没准会扔过来�
