to be read at dusk(黄昏之读)-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　'Indubitably；　signore；　very　well。'　

　　　　　We　had　a　travelling　chariot　for　our　journey；　newly　built　for　us；　and　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4　


…　Page　5…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TO　BE　READ　AT　DUSK　



all　respects　complete。　　　　　　　　All　we　had　was　complete；　we　wanted　for　nothing。　

The　marriage　took　place。　　　　　　　　　　They　were　happy。　　　　　　　　　　I　was　happy；　seeing　all　so　

bright；　being　so　well　situated；　going　to　my　own　city；　teaching　my　language　

in　　　the　　　rumble　　　to　　　the　　　maid；　　　la　　　bella　　　Carolina；　　　whose　　　heart　　　was　　　gay　　　with　

laughter：　　　　　who　was　young　and　rosy。　

　　　　　The　time　flew。　　　　　　　But　I　observed　…　listen　to　this；　I　pray！　（and　here　the　

courier　dropped　his　voice）　…　I　observed　my　mistress　sometimes　brooding　

in　a　manner　very　strange；　in　a　frightened　manner；　in　an　unhappy　manner；　

with　　　a　　　cloudy；　　uncertain　　　alarm　　upon　　　her。　　　　　I　　　think　that　　　I　began　to　　　notice　

this　when　I　was　walking　up　hills　by　the　carriage　side；　and　master　had　gone　

on　　　in　　　front。　　At　　　any　　　rate；　　　I　　　remember　　　that　　　it　　　impressed　　　itself　　　upon　　　my　

mind　one　evening　in　the　South　of　France；　when　she　called　to　me　to　call　

master　back；　and　when　he　came　back；　and　walked　for　a　long　way；　talking　

encouragingly　　　and　　　　　　　affectionately　　　to　　　her；　　with　　　his　　　hand　　　upon　　　　the　　open　

window；　and　hers　in　it。　　　　　　　　　Now　and　then；　he　laughed　in　a　merry　way；　as　if　

he　　　were　　　bantering　　　her　　　out　　　of　　　something。　　　　By…and…by；　　　she　　　laughed；　　　and　

then　all　went　well　again。　

　　　　　It　　　was　　　curious。　　　I　　　asked　　　la　　　bella　　　Carolina；　　　the　　　pretty　　　little　　　one；　　　Was　

mistress　unwell？　　　…　　No。　…　　Out　　　of　spirits？　　　…　　No。　…　　Fearful　of　bad　　　roads；　or　

brigands？　…　No。　　　　　　　And　what　made　it　more　mysterious　was；　the　pretty　little　

one　would　not　look　at　me　in　giving　answer；　but　WOULD　look　at　the　view。　

　　　　　But；　one　day　she　told　me　the　secret。　

　　　　　'If　you　must　know；'　said　Carolina；　'I　find；　from　what　I　have　overheard；　

that　mistress　is　haunted。'　

　　　　　'How　haunted？'　

　　　　　'By　a　dream。'　

　　　　　'What　dream？'　

　　　　　'By　a　dream　of　a　face。　　　　　　　　For　three　nights　before　her　marriage；　she　saw　

a　face　in　a　dream　…　always　the　same　face；　and　only　One。'　

　　　　　'A　terrible　face？'　

　　　　　'No。　　　　　The　　　face　　　of　　　a　　　dark；　　　remarkable…looking　　　man；　　　in　　　black；　　　with　

black　hair　and　a　grey　moustache　…　a　handsome　man　except　for　a　reserved　

and　secret　air。　　　　　Not　a　face　she　ever　saw；　or　at　all　like　a　face　she　ever　saw。　

Doing　nothing　in　the　dream　but　looking　at　her　fixedly；　out　of　darkness。'　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TO　BE　READ　AT　DUSK　



　　　　　'Does　the　dream　come　back？'　

　　　　　'Never。　　　　　The　recollection　of　it　is　all　her　trouble。'　

　　　　　'And　why　does　it　trouble　her？'　

　　　　　Carolina　shook　her　head。　

　　　　　'That's　　　　master's　　　　question；'　　　　　said　　　la　　bella。　　　　'She　　　　don't　　　　know。　　　　　She　

wonders　why；　herself。　　　　　　　　　　But　I　heard　her　tell　him；　only　last　night；　that　if　she　

was　to　find　a　picture　of　that　face　in　our　Italian　house　（which　she　is　afraid　

she　will）　she　did　not　know　how　she　could　ever　bear　it。'　

　　　　　Upon　my　word　　　I　was　　　fearful　after　this　　　（said　the　　　Genoese　courier）　　　of　

our　　　coming　　　to　　　the　　　old　　　palazzo；　　　lest　　　some　　　such　　　ill…starred　　　picture　　　should　

happen　to　be　there。　　　　　　　　　I　knew　there　were　many　there；　and；　as　we　got　nearer　

and　　　　nearer　　　　to　　the　　　place；　　　I　　wished　　　　　the　　whole　　　　　gallery　　　in　　　the　　crater　　　of　

Vesuvius。　　　　　　　To　mend　the　matter；　it　was　a　stormy　dismal　evening　when　we；　

at　last；　approached　that　part　of　the　Riviera。　　　　　　　　　　　　　It　thundered；　and　the　thunder　

of　　　my　　　city　　　and　　　its　　　environs；　　　rolling　　　among　　　the　　　high　　　hills；　　　is　　　very　　　loud。　

The　lizards　　　ran　in　　　and　　　out　of　the　chinks　　　in　　　the　　broken　　　stone　　wall　of　　　the　

garden；　　　as　　　if　　　they　　　were　　　frightened；　　　the　　　frogs　　　bubbled　　　and　　　croaked　　　their　

loudest；　the　sea…wind　moaned；　and　the　wet　trees　dripped；　and　the　lightning　

…　body　of　San　Lorenzo；　how　it　lightened！　

　　　　　We　all　know　what　an　old　palace　in　or　near　Genoa　is　…　how　time　and　the　

sea　　　air　　　have　　　blotted　　　it　　　…　　　how　　　the　　　drapery　　painted　　　on　　　the　　　outer　　　walls　　　has　

peeled　off　in　great　flakes　of　plaster　…　how　the　lower　windows　are　darkened　

with　rusty　bars　of　iron　…　how　the　courtyard　is　overgrown　with　grass　…　how　

the　outer　buildings　are　dilapidated　…　how　the　whole　pile　seems　devoted　to　

ruin。　　　　Our　palazzo　was　one　of　the　true　kind。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　had　been　shut　up　close　

for　months。　　　　　　　Months？　…　years！　…　it　had　an　earthy　smell；　like　a　tomb。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

scent　　　of　　　the　　　orange　　　trees　　　on　　　the　　　broad　　　back　　　terrace；　　　and　　　of　　　the　　　lemons　

ripening　　　on　　　the　　　wall；　　　and　　　of　　　some　　　shrubs　　　that　　　grew　　　around　　　a　　　broken　

fountain；　had　got　into　the　house　somehow；　and　had　never　been　able　to　get　

out　　　again。　　　　　There　　　was；　　　in　　　every　　room；　　　an　　　aged　　　smell；　　　grown　　　faint　　　with　

confinement。　　　　　　　　It　　　pined　　　in　　　all　　　the　　　cupboards　　　and　　　drawers。　　　　　In　　　the　　　little　

rooms　　　of　　　communication　　　　　　　　　　between　　　great　　　rooms；　　　it　　　was　　　stifling。　　　If　　　　you　

turned　a　picture　…　to　come　back　to　the　pictures　…　there　it　still　was；　clinging　

to　the　wall　behind　the　frame；　like　a　sort　of　bat。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TO　BE　READ　AT　DUSK　



　　　　　The　　　lattice…blinds　　　were　　　close　　　shut；　　　all　　　over　　　the　　　house。　There　　　were　

two　ugly；　grey　old　women　in　the　house；　to　take　care　of　it；　one　of　them　with　

a　　　spindle；　　　who　　　stood　　　winding　　　and　　　mumbling　　　in　　　the　　　doorway；　　　and　　　who　

would　as　soon　have　let　in　the　devil　as　the　air。　　　　　　　　　　　　　Master；　mistress；　la　bella　

Carolina；　and　I；　went　all　through　the　palazzo。　I　went　first；　though　I　have　

named　　　　　　myself　　　　last；　　opening　　　　the　　windows　　　　　　and　　　the　　　lattice…blinds；　　　and　

shaking　down　on　myself　splashes　of　rain；　and　scraps　of　mortar；　and　now　

and　then　a　dozing　mosquito；　or　a　monstrous；　fat；　blotchy；　Genoese　spider。　

　　　　　When　I　had　let　the　evening　light　into　a　room；　master；　mistress；　and　la　

bella　Carolina；　entered。　　　　　　　　Then；　we　looked　round　at　all　the　pictures；　and　I　

went　forward　again　into　another　room。　　　　　　　　　　　　　　Mistress　secretly　had　great　fear　

of　meeting　　　with　the　likeness　of　　　that　　　face　…　　　we　　　all　　　had；　but　there　　　was　no　

such　thing。　　　　　　The　Madonna　and　Bambino；　San　Francisco；　San　Sebastiano；　

Venus；　　　　　Santa　　　Caterina；　　　　Angels；　　　　Brigands；　　　　　Friars；　　Temples　　　　　at　　Sunset；　

Battles；　White　Horses；　Forests；　Apostles；　Doges；　all　my　old　acquaintances　

many　times　repeated？　…　yes。　　　　　　　　　　Dark；　handsome　man　in　black；　reserved　and　

secret；　with　black　hair　and　grey　moustache；　looking　fixedly　at　mistress　out　

of　darkness？　…　no。　

　　　　　At　last　we　got　through　all　the　rooms　and　all　the　pictures；　and　came　out　

into　the　gardens。　　　　　　They　were　pretty　well　kept；　being　rented　by　a　gardener；　

and　were　large　and　shady。　　　　　　　　　In　one　place　there　was　a　rustic　theatre；　open　to　

the　sky；　the　stage　a　green　slope；　the　coulisses；　three　entrances　upon　a　side；　

sweet…smelling　leafy　screens。　　　　　　　　　　Mistress　moved　her　bright　eyes；　even　there；　

as　if　she　looked　to　see　the　face　come　in　upon　the　scene；　but　all　was　well。　

　　　　　'Now；　Clara；'　master　said；　in　a　low　voice；　'you　see　that　it　is　nothing？　

You　are　happy。'　

　　　　　Mistress　was　much　encouraged。　　　　　　　　　　　　She　soon　accustomed　herself　to　that　

grim　palazzo；　and　would　sing；　and　play　the　harp；　and　copy　the　old　pictures；　

and　stroll　with　master　under　the　green　trees　and　vines　all　day。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　

beautiful。　　　　He　was　happy。　　　　　　　　He　would　laugh　and　say　to　me；　mounting　his　

horse　for　his　morning　ride　before　the　heat：　

　　　　　'All　goes　well；　Baptista！'　

　　　　　'Yes；　signore；　thank　God；　very　well。'