the people of the abyss(深渊居民)-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



through　　　forty…seven　　　years'　　　work　　　at　　　the　　　trade。　　　The　　　chief　　　difficulty　　　with　

these　　　men　　　was　　　that　　　they　　　were　　　old；　　　and　　　that　　　their　　　children；　　　instead　　of　

growing　up　to　take　care　of　them；　had　died。　　　　　　　　　　　　　　Their　years　had　told　on　them；　

and　they　had　been　forced　out　of　the　whirl　of　industry　by　the　younger　and　

stronger　competitors　who　had　taken　their　places。　

　　　　　These　　　two　　　men；　　　turned　　　away　　　from　　　the　　　casual　　　ward　　　of　　　Whitechapel　

Workhouse；　were　bound　with　me　for　Poplar　Workhouse。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Not　much　of　a　

show；　　　they　　thought；　　but　　　to　　　chance　　　it　　　was　　　all　　　that　　　remained　　　to　　　us。　　　It　　　was　

Poplar；　　or　　　the　　　streets　　　and　　　night。　Both　　　men　　　were　　　anxious　　　for　　　a　　　bed；　　　for　

they　were　〃about　gone；〃　as　they　phrased　it。　　　　　　　　　　　　　　The　Carter；　fifty…eight　years　

of　age；　had　spent　the　last　three　nights　without　shelter　or　sleep；　while　the　

Carpenter；　sixty…five　years　of　age；　had　been　out　five　nights。　

　　　　　But；　O　dear；　soft　people；　full　of　meat　and　blood；　with　white　beds　and　

airy　rooms　waiting　you　each　night；　how　can　I　make　you　know　what　it　is　to　

suffer　as　you　would　suffer　if　you　spent　a　weary　night　on　London's　streets！　

Believe　　　me；　　　you　　　would　　　think　　　a　　　thousand　　　centuries　　　had　　　come　　　and　　　gone　

before　the　east　paled　into　dawn；　you　would　shiver　till　you　were　ready　to　

cry　aloud　with　the　pain　of　each　aching　muscle；　and　you　would　marvel　that　

you　　　could　　　endure　　so　　　much　　　and　　　live。　　　Should　　　you　　　rest　　　upon　　　a　bench；　　　and　

your　tired　eyes　close；　depend　upon　it　the　policeman　would　rouse　you　and　

gruffly　order　you　to　〃move　on。〃　You　may　rest　upon　the　bench；　and　benches　

are　few　and　far　between；　but　if　rest　means　sleep；　on　you　must　go；　dragging　

your　　　tired　　　body　　　through　　　the　　　endless　　　streets。　　　　Should　　　you；　　　in　　　desperate　

slyness；　　　seek　　　some　　　forlorn　　　alley　　　or　　　dark　　　passageway　　　and　　　lie　　　down；　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42　


…　Page　43…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



omnipresent　policeman　will　rout　you　out　just　the　same。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　his　business　

to　rout　you　out。　　　　　　　It　is　a　law　of　the　powers　that　be　that　you　shall　be　routed　

out。　

　　　　　But　　　when　　　the　　　dawn　　　came；　　　the　　　nightmare　　　over；　　　you　　　would　　　hale　　　you　

home　to　refresh　　　yourself；　and　until　you　died　you　　　would　tell　　　the　story　　of　

your　　　adventure　　　　　　to　　groups　　　of　　　admiring　　　　　friends。　　　It　　　would　　　grow　　　　　into　　　a　

mighty　story。　　　　　　Your　little　eight…hour　night　would　become　an　Odyssey　and　

you　a　Homer。　

　　　　　Not　　　so　　　with　　　these　　　homeless　　　ones　　　who　　　walked　　　to　　　Poplar　　　Workhouse　

with　me。　　　　　　And　there　are　thirty…five　thousand　of　them；　men　and　women；　in　

London　Town　this　night。　　　　　　　　　　　　Please　don't　remember　it　as　you　go　to　bed；　if　

you　are　as　soft　as　you　ought　to　be　you　may　not　rest　so　well　as　usual。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　

for　　　old　　　men　　　of　　　sixty；　　　seventy；　　　and　　　eighty；　　　ill…fed；　　　with　　　neither　　　meat　　　nor　

blood；　　　to　　　greet　　　the　　　dawn　　　unrefreshed；　　　and　　　to　　　stagger　　　through　　　the　　　day　　　in　

mad　search　for　crusts；　with　relentless　night　rushing　down　upon　them　again；　

and　to　do　this　five　nights　and　daysO　dear；　soft　people；　full　of　meat　and　

blood；　how　can　you　ever　understand？　

　　　　　I　　　walked　　　up　　　Mile　　　End　　　Road　　　between　　　the　　　Carter　　　and　　　the　　　Carpenter。　

Mile　End　Road　is　a　wide　thoroughfare；　cutting　the　heart　of　East　London；　

and　there　were　tens　of　thousands　of　people　abroad　on　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　tell　you　this　so　

that　you　may　fully　appreciate　what　I　shall　describe　in　the　next　paragraph。　

As　I　say；　we　walked　along；　and　when　they　grew　bitter　and　cursed　the　land；　

I　cursed　with　them；　cursed　as　an　American　waif　would　curse；　stranded　in　a　

strange　　　and　　　terrible　　　land。　　　And；　　　as　　　I　　　tried　　　to　　　lead　　　them　　　to　　　believe；　　　and　

succeeded　　　in　　　making　　　them　　believe；　　they　　took　　me　　　for　　　a　　　〃seafaring　　　man；〃　

who　　　had　　　spent　　　his　　　money　　　in　　　riotous　　　living；　　　lost　　　his　　　clothes　　　（no　　　unusual　

occurrence　with　seafaring　men　ashore）；　and　was　temporarily　broke　while　

looking　for　a　ship。　　　　　　　　This　accounted　for　my　ignorance　of　English　ways　in　

general　　　and　　　casual　　　wards　　　in　　　particular；　　　and　　　my　　　curiosity　　　concerning　　　the　

same。　

　　　　　The　Carter　was　hard　put　to　keep　the　pace　at　which　we　walked　（he　told　

me　that　he　had　eaten　nothing　that　day）；　but　the　Carpenter；　lean　and　hungry；　

his　grey　and　ragged　overcoat　flapping　mournfully　in　the　breeze；　swung　on　

in　a　long　and　tireless　stride　which　reminded　me　strongly　of　the　plains　wolf　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　43　


…　Page　44…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



or　coyote。　　　　　Both　kept　their　eyes　upon　the　pavement　as　they　walked　and　

talked；　　　and　　　every　　　now　　　and　　　then　　　one　　　or　　　the　　　other　　　would　　　stoop　　　and　　　pick　

something　up；　never　missing　the　stride　the　while。　　　　　　　　　　　I　thought　it　was　cigar　

and　　　cigarette　　　stumps　　　they　　　were　　　collecting；　　　and　　　for　　　some　　　time　　　took　　　no　

notice。　　　Then　I　did　notice。　

　　　　FROM　　　　　　　THE　　　　SLIMY；　　　　SPITTLE…DRENCHED；　　　　　　　　　　　　　SIDEWALK；　　　　　　　THEY　

WERE　　　PICKING　　　UP　　　BITS　　　OF　　　ORANGE　　　PEEL；　　　APPLE　　　SKIN；　　　AND　

GRAPE　STEMS；　AND；　THEY　WERE　EATING　THEM。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PITS　OF　

GREENGAGE　　　PLUMS　THEY　　CRACKED　　　BETWEEN　THEIR　TEETH　

FOR　THE　KERNELS　INSIDE。　　　　　　　　　　　　　　　　　THEY　PICKED　UP　STRAY　BITS　OF　

BREAD　THE　SIZE　OF　PEAS；　APPLE　CORES　SO　BLACK　AND　DIRTY　

ONE　WOULD　NOT　TAKE　THEM　TO　BE　APPLE　CORES；　AND　THESE　

THINGS　　　THESE　　　　　　　　　TWO　　　MEN　　　　　　　TOOK　　　INTO　　　　　　THEIR　　　MOUTHS；　　　　　　　　　AND　

CHEWED　THEM；　AND　SWALLOWED　THEM；　AND　THIS；　BETWEEN　

SIX　　　　AND　　　　　SEVEN　　　　　O'CLOCK　　　　　　　IN　　THE　　　　EVENING　　　　　　　OF　　　　AUGUST　　　　　　20；　

YEAR　　　OF　　　OUR　　　LORD　　　1902；　　　IN　　　THE　　　HEART　　　OF　　　THE　　　GREATEST；　

WEALTHIEST；　AND　MOST　POWERFUL　EMPIRE　THE　WORLD　HAS　

EVER　SEEN。　

　　　　These　two　men　talked。　　　　　　　　　They　were　not　fools；　they　were　merely　old。　

And；　　　　naturally；　　their　　guts　　a…reek　　　with　　pavement　　　　　offal；　　they　　talked　　of　

bloody　　　　revolution。　　　　They　　　　talked　　　as　　anarchists；　　fanatics；　　and　　　madmen　

would　　　talk。　　　　And　　　who　　　shall　　　blame　　　them？　　　In　　　spite　　　of　　　my　　　three　　　good　

meals　that　day；　and　the　snug　bed　I　could　occupy　if　I　wished；　and　my　social　

philosophy；　　　　　and　　my　　　evolutionary　　　　belief　　in　　the　　slow　　　development　　　　　and　

metamorphosis　of　thingsin　spite　of　all　this；　I　say；　I　felt　impelled　to　talk　

rot　　　with　　　them　　　or　　　hold　　　my　　　tongue。　Poor　　　fools！　　Not　　　of　　　their　　　sort　　　are　

revolutions　　　　bred。　　　And　　　　when　　　　they　　are　　dead　　　and　　　dust；　　which　　　will　　be　

shortly；　　other　　fools　　　will　talk　　　bloody　　revolution　　　as　they　　gather　　offal　　　from　

the　spittle…drenched　sidewalk　along　Mile　End　Road　to　Poplar　Workhouse。　

　　　　Being　　　a　　　foreigner；　　　and　　　a　　　young　　　man；　　　the　　　Carter　　　and　　　the　　　Carpenter　

explained　things　to　me　and　advised　me。　　　　　　　　　　　　Their　advice；　by　the　way；　was　

brief；　and　to　the　point；　it　was　to　get　out　of　the　country。　　　　　　　〃As　fast　as　God'll　

let　me；〃　I　assured　them；　〃I'll　hit　only　the　high　places；　till　you　won't　be　able　

to　see　my　trail　for　smoke。〃　　　　　　They　felt　the　force　of　my　figures；　rather　than　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　44　


…　Page　45…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PEOPLE　OF　THE　ABYSS　



understood　them；　and　they　nodded　their　heads　approvingly。　

　　　　　〃Actually　make　a　man　a　criminal　against　'is　will；〃　said　the　Carpenter。　

〃'Ere　I　am；　old；　younger　men　takin'　my　place；　my　clothes　gettin'　shabbier　

an'　shabbier；　an'　makin'　it　'arder　every　day　to　get　a　job。　　　　　　　　　　　　　I　go　to　the　casual　

ward　for　a　bed。　　　　　　　Must　be　there　by　two　or　three　in　the　afternoon　or　I　won't　

get　in。　　　　You　saw　what　happened　to…　day。　　　　　　　　　　　　What　chance　does　that　give　me　

to　look　for　work？