the red cross girl(红十字姑娘)-第38章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



who　swept　a　crossing。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　117　


…　Page　118…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　CROSS　GIRL　



　　　　　It　was　not　alone　the　literary　editor's　words　of　wisdom　that　had　driven　

Philip　to　London。　Helen　Carey　was　in　London；　visiting　the　daughter　of　the　

American　Ambassador；　and；　though　Philip　had　known　her　only　one　winter；　

he　loved　her　dearly。　The　great　trouble　was　that　he　had　no　money；　and　that　

she　　　possessed　　　so　　　much　　　of　　　it　　　that；　　　unless　　　he　　　could　　　show　　　some　　　unusual　

quality　of　mind　or　character；　his　asking　her　to　marry　him；　from　his　own　

point　of　view　at　least；　was　quite　impossible。　Of　course；　he　knew　that　no　

one　could　love　her　as　he　did；　that　no　one　so　truly　wished　for　her　happiness；　

or　would　try　so　devotedly　to　make　her　happy。　But　to　him　it　did　not　seem　

possible　that　a　girl　could　be　happy　with　a　man　who　was　not　able　to　pay　for　

her　home；　or　her　clothes；　or　her　food；　who　would　have　to　borrow　her　purse　

if　he　wanted　a　new　pair　of　gloves　or　a　hair…cut。　For　Philip　Endicott；　while　

rich　　　in　　　birth　　　and　　　education　　　and　　　charm　　　of　　　manner；　　　had　　　no　　　money　　　at　　　all。　

When；　in　May；　he　came　from　New　York　to　lay　siege　to　London　and　to　the　

heart　　　of　　　Helen　　　Carey　　　he　　　had　　　with　　　him；　　　all　　　told；　　　fifteen　　　hundred　　　dollars。　

That　was　all　he　possessed　in　the　world；　and　unless　the　magazines　bought　

his　stories　there　was　no　prospect　of　his　getting　any　more。　

　　　　　Friends　who　knew　London　told　him　that；　if　you　knew　London　well；　it　

was　easy　to　live　comfortably　there　and　to　go　about　and　even　to　entertain　

modestly　on　three　sovereigns　a　day。　So；　at　that　rate；　Philip　calculated　he　

could　stay　three　months。　But　he　found　that　to　know　London　well　enough　

to　be　able　to　live　there　on　three　sovereigns　a　day　you　had　first　to　spend　so　

many　five…pound　notes　in　getting　acquainted　with　London　that　there　were　

no　sovereigns　left。　At　the　end　of　one　month　he　had　just　enough　money　to　

buy　him　a　second…class　passage　back　to　New　York；　and　he　was　as　far　from　

Helen　as　ever。　

　　　　　Often　he　had　read　in　stories　and　novels　of　men　who　were　too　poor　to　

marry。　And　he　had　laughed　at　the　idea。　He　had　always　said　that　when　two　

people　truly　love　each　other　it　does　not　matter　whether　they　have　money　

or　not。　But　when　in　London；　with　only　a　five…pound　note；　and　face　to　face　

with　the　actual　proposition　of　asking　Helen　Carey　not　only　to　marry　him　

but　　　to　　　support　　　him；　　　he　　　felt　　　that　　　money　　　counted　　　for　　　more　　　than　　　he　　　had　

supposed。　He　found　money　was　many　different　thingsit　was　self…respect；　

and　proper　pride；　and　private　honors　and　independence。　And；　lacking　these　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　118　


…　Page　119…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　CROSS　GIRL　



things；　　　he　　　felt　　　he　　　could　　　ask　　　no　　　girl　　　to　　　marry　　　him；　　　certainly　　　not　　　one　　　for　

whom　he　cared　as　he　cared　for　Helen　Carey。　Besides；　while　he　knew　how　

he　　　loved　　　her；　　　he　　　had　　　no　　　knowledge　　　whatsoever　　　that　　　she　　　loved　　　him。　　　She　

always　seemed　extremely　glad　to　see　him；　but　that　might　be　explained　in　

different　ways。　It　might　be　that　what　was　in　her　heart　for　him　was　really　a　

sort　of　〃old　home　week〃　feeling；　that　to　her　it　was　a　relief　to　see　any　one　

who　spoke　her　own　language；　who　did　not　need　to　have　it　explained　when　

she　was　jesting；　and　who　did　not　think　when　she　was　speaking　in　perfectly　

satisfactory　phrases　that　she　must　be　talking　slang。　

　　　　　The　Ambassador　and　his　wife　had　been　very　kind　to　Endicott；　and；　as　a　

friend　of　Helen's；　had　asked　him　often　to　dinner　and　had　sent　him　cards　for　

dances　at　which　Helen　was　to　be　one　of　the　belles　and　beauties。　And　Helen　

herself　had　been　most　kind；　and　had　taken　early　morning　walks　with　him　

in　Hyde　Park　and　through　the　National　Galleries；　and　they　had　fed　buns　to　

the　bears　in　the　Zoo；　and　in　doing　so　had　laughed　heartily。　They　thought　it　

was　　　because　　　the　　　bears　　　were　　　so　　　ridiculous　　　that　　　they　　　laughed。　　　Later　　　they　

appreciated　　　　　　that　　the　　　reason　　　　they　　　were　　　　happy　　　　was　　　because　　　　　they　　　were　

together。　Had　the　bear　pit　been　empty；　they　still　would　have　laughed。　

　　　　　On　　　the　　　evening　　　of　　　the　　　thirty…first　　　of　　　May；　　　Endicott　　　had　　　gone　　　to　　　bed　

with　his　ticket　purchased　for　America　and　his　last　five…pound　note　to　last　

him　until　the　boat　sailed。　He　was　a　miserable　young　man。　He　knew　now　

that　　　he　　　loved　　　Helen　　　Carey　　in　　　such　　　a　　　way　　that　　　to　put　　　the　　　ocean　　　between　

them　was　liable　to　unseat　his　courage　and　his　self…control。　In　London　he　

could；　　　　　each　　　night；　　　walk　　　　through　　　　Carlton　　　　House　　　　　Terrace　　　　and；　　　leaning　

against　the　iron　rails　of　the　Carlton　Club；　gaze　up　at　her　window。　But；　once　

on　the　other　side　of　the　ocean；　that　tender　exercise　must　be　abandoned。　He　

must　even　consider　her　pursued　by　most　attractive　guardsmen；　diplomats；　

and　belted　earls。　He　knew　they　could　not　love　her　as　he　did；　he　knew　they　

could　　　not　　　love　　　her　　　for　　　the　　　reasons　　　he　　　loved　　　her；　　　because　　　the　　　fine　　　and　

beautiful　things　in　her　that　he　saw　and　worshipped　they　did　not　seek；　and　

so　　　did　　　not　　　find。　　　And　　　yet；　　　for　　　lack　　　of　　　a　　　few　　　thousand　　　dollars；　　　he　　　must　

remain　silent；　must　put　from　him　the　best　that　ever　came　into　his　life；　must　

waste　the　wonderful　devotion　he　longed　to　give；　must　starve　the　love　that　

he　could　never　summon　for　any　other　woman。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　119　


…　Page　120…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　CROSS　GIRL　



　　　　　On　　　the　　　thirty…first　　　of　　　May　　　he　　　went　　　to　　　sleep　　　utterly　　　and　　　completely　

miserable。　On　the　first　of　June　he　woke　hopeless　and　unrefreshed。　

　　　　　And　then　the　miracle　came。　

　　　　　Prichard；　　　the　　　ex…butler　　　who　　　valeted　　　all　　　the　　　young　　　gentlemen　　　in　　　the　

house　where　Philip　had　taken　chambers；　brought　him　his　breakfast。　As　he　

placed　the　　eggs　　　and　　　muffins　on　the　tables　　　to　Philip　　　it　seemed　　　as　　　though　

Prichard　had　said：　〃I　am　sorry　he　is　leaving　us。　The　next　gentleman　who　

takes　　　these　　　rooms　　　may　　　not　　　be　　　so　　　open…handed。　　　He　　　never　　　locked　　　up　　　his　

cigars　or　his　whiskey。　I　wish　he'd　　　give　me　his　old　dress…coat。　It　fits　　　me；　

except　across　the　shoulders。〃　

　　　　　Philip　stared　hard　at　Prichard；　but　the　lips　of　the　valet　had　not　moved。　

In　surprise　and　bewilderment；　Philip　demanded：　

　　　　　〃How　do　you　know　it　fits？　Have　you　tried　it　on？〃　

　　　　　〃I　wouldn't　take　such　a　liberty；〃　protested　Prichard。　〃Not　with　any　of　

our　gentlemen's　clothes。〃　

　　　　　〃How　　　did　　　you　　　know　　　I　　　was　　　talking　　　about　　　clothes；〃　　　demanded　　　Philip。　

〃You　didn't　say　anything　about　clothes；　did　you？〃　

　　　　　〃No；　sir；　I　did　not；　but　you　asked　me；　sir；　and　I〃　

　　　　　〃Were　you　thinking　of　clothes？〃　

　　　　　〃Well；　　　sir；　　　you　　　might　　　say；　　　in　　　a　　　way；　　　that　　　I　　　was；　　　answered　　　the　　　valet。　

〃Seeing　as　you're　leaving；　sir；　and　they're　not　over…new；　I　thought　〃　

　　　　　〃It's　mental　telepathy；〃　said　Philip。　

　　　　　〃I　beg　your　pardon；〃　exclaimed　Prichard。　

　　　　　〃You　needn't　wait；〃　said　Philip。　

　　　　　The　coincidence　puzzled　him；　but　by　the　time　he　had　read　the　morning　

papers　he　had　forgotten　about　it；　and　it　was　not　until　he　had　emerged　into　

the　street　that　it　was　forcibly　recalled。　The　street　was　crowded　with　people；　

and　as　Philip　stepped　in　among　them；　It　was　as　though　every　one　at　whom　

he　looked　began　to　talk　aloud。　Their　lips　did　not　move；　nor　did　any　sound　

issue　from　between　them；　but；　without　ceasing；　broken　phrases　of　thoughts　

came　to　him　as　clearly　as　when；　in　passing　in　a　crowd；　snatches　of　talk　are　

carried　to　the　ears。　One　man　thought　of　his　debts；　another　of　the　weather；　

and　　　of　　　what　　　disaster　　　it　　　might　　　bring　　　to　　　his　　　silk　　　hat；　　　another　　　planned　　　his　

luncheon；　another　was　rejoicing　over　a　telegram　he　had　but　that　moment