beyond the city(城市之上)-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



very　well　as　long　as　I　was　only　a　boy；　when　her　first　husband　was　alive。〃　

　　　　　〃But；　good　gracious；　you　don't　mean　that　Mrs。　Westmacott　is　going　to　

marry　again？〃　gasped　Clara。　

　　　　　The　young　man　glanced　down　at　her　with　a　question　in　his　eyes　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Oh；　

it　is　only　a　　　remote；　possibility；　　　you　know；〃　　　said　he。　　　　　　　　　〃Still；　　of　course；　　it　

might　happen；　and　I　should　like　to　know　what　I　ought　to　turn　my　hand　to。〃　

　　　　　〃I　wish　I　could　help　you；〃　said　Clara。　　　　　　　　　　　　〃But　I　really　know　very　little　

about　such　things。　　　　　　　However；　I　could　talk　to　my　father；　who　knows　a　very　

great　deal　of　the　world。〃　

　　　　　〃I　wish　you　would。　　　　　　　　I　should　be　so　glad　if　you　would。〃　

　　　　　〃Then　　　　　I　　certainly　　　　will。　　　And　　　　　now　　　　　I　　must　　　　say　　　good…night；　　　　　Mr。　

Westmacott；　for　papa　will　be　wondering　where　I　am。〃　

　　　　　〃Good　night；　Miss　Walker。〃　He　pulled　off　his　flannel　cap；　and　stalked　

away　through　the　gathering　darkness。　

　　　　　Clara　　　had　　　imagined　　　that　　　they　　　had　　　been　　　　the　　　last　　　on　　　the　　　lawn；　　　but；　

looking　back　from　the　steps　which　led　up　to　the　French　windows；　she　saw　

two　dark　figures　moving　across　towards　the　house。　　　　　　　　　　　　　　　　　As　they　came　nearer　

she　　　could　　　distinguish　　　that　　　they　　　were　　　Harold　　　Denver　　　and　　　her　　　sister　　　Ida。　

The　murmur　of　their　voices　rose　up　to　her　ears；　and　then　the　musical　little　

child…like　laugh　which　she　knew　so　well。　　　　　　　　　　　　　　〃I　am　so　delighted；〃　she　heard　

her　sister　say。　　　　　〃So　pleased　and　proud。　　　　　　　　　I　had　no　idea　of　it。　　　　　　Your　words　

were　such　a　surprise　and　a　joy　to　me。　　　　　　　　　　　Oh；　I　am　so　glad。〃　

　　　　　〃Is　that　you；　Ida？〃　

　　　　　〃Oh；　there　is　Clara。　　　　　　I　must　go　in；　Mr。　Denver。　　　　　　　　　Good…night！〃　

　　　　　There　were　a　　　few　whispered　words；　　　a　laugh　from　　Ida；　and　a　　　〃Good…　

night；　　　Miss　　　Walker；〃　　　out　　　of　　　the　　　darkness。　　Clara　　　took　　　her　　　sister's　　　hand；　

and　they　passed　together　through　the　long　folding　window。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Doctor　

had　gone　into　his　study；　and　the　dining…room　was　empty。　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　single　small　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BEYOND　THE　CITY　



red　lamp　upon　the　sideboard　was　reflected　tenfold　by　the　plate　about　it　and　

the　mahogany　beneath　it；　though　its　single　wick　cast　but　a　feeble　light　into　

the　large；　dimly　shadowed　room。　　　　　　　　　　　　　Ida　danced　off　to　the　big　central　lamp；　

but　Clara　put　her　hand　upon　her　arm。　　　　　　　　　　　　　　〃I　rather　like　this　quiet　light；〃　said　

she。　　　　〃Why　should　　　we　　　not　have　　　a　　　chat？〃　　　　　　　　She　sat　　　in　　　the　　　Doctor's　large　

red　plush　chair；　and　her　sister　cuddled　down　upon　the　footstool　at　her　feet；　

glancing　　　up　　　at　　　her　　　elder　　　with　　　a　　　smile　　　upon　　　her　　　lips　　　and　　　a　　　mischievous　

gleam　in　her　eyes。　　　　　　　　　There　was　a　shade　of　anxiety　in　Clara's　face；　which　

cleared　away　as　she　gazed　into　her　sister's　frank　blue　eyes。　

　　　　　〃Have　you　anything　to　tell　me；　dear？〃　she　asked。　

　　　　　Ida　　　gave　　　　a　　little　　pout　　and　　　shrug　　　　to　　her　　shoulder。　　　　　〃The　　　　Solicitor…　

General　　　then　　　opened　　　the　　　case　　　for　　　the　　　prosecution；〃　　　said　　　she。　　　　〃You　　　are　

going　to　cross…examine　me；　Clara；　so　don't　deny　it。　　　　　　　　　　　　　　　　I　do　wish　you　would　

have　that　grey　satin　foulard　of　yours　done　up。　　　　　　　　　　　　　　With　a　little　trimming　and　

a　　　new　　　white　　　vest　　　it　　　would　　　look　　　as　　　good　　　as　　　new；　　　and　　　it　　　is　　　really　　　very　

dowdy。〃　

　　　　　〃You　were　quite　late　upon　the　lawn；〃　said　the　inexorable　Clara。　

　　　　　〃Yes；　　　I　　　was　　　rather。　　So　　　were　　　you。　　　　Have　　　you　　　anything　　　to　　　tell　　　me？〃　

She　broke　away　into　her　merry　musical　laugh。　

　　　　　〃I　was　chatting　with　Mr。　Westmacott。〃　

　　　　　〃And　I　was　chatting　with　Mr。　Denver。　　　　　　　　　　　　　　By　the　way；　Clara；　now　tell　me　

truly；　　what　　　do　　　you　　　think　　　of　　　Mr。　　　Denver？　　　Do　　　you　　　like　him？　　　　　　　Honestly　

now！〃　

　　　　　〃I　　　like　　　him　　　very　　　much　　　indeed。　　　　I　　　think　　　that　　　he　　　is　　　one　　　of　　　the　　　most　

gentlemanly；　modest；　manly　young　men　that　I　have　ever　known。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　So　now；　

dear；　　　have　　　you　　　nothing　　　to　　　tell　　　me？〃　　　Clara　　　smoothed　　　down　　　her　　　sister's　

golden　　　hair　　　with　　　a　　　motherly　　　gesture；　　　and　　　stooped　　　her　　　face　　　to　　　catch　　　the　

expected　confidence。　　　　　　　　　She　could　wish　nothing　better　than　that　Ida　should　

be　　　　the　　wife　　　　of　　Harold　　　　Denver；　　　　　and　　　from　　　　the　　　words　　　　which　　　　she　　　had　

overheard　as　they　left　the　lawn　that　evening；　she　could　not　doubt　that　there　

was　some　understanding　between　them。　

　　　　　But　there　came　no　confession　from　Ida。　　　　　　　　　　　　　　　Only　the　same　mischievous　

smile　and　amused　gleam　in　her　deep　blue　eyes。　

　　　　　〃That　grey　foulard　dress〃　she　began。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BEYOND　THE　CITY　



　　　　　〃Oh；　you　little　tease！　　　　　　　　　Come　now；　I　will　ask　you　what　you　have　just　

asked　me。　　　　　　　Do　you　like　Harold　Denver？〃　

　　　　　〃Oh；　he's　a　darling！〃　

　　　　　〃Ida！〃　

　　　　　〃Well；　　　you　　　asked　　　me。　　　　　　That's　　　what　　　I　　　think　　　of　　　him。　　　And　　　now；　　　you　

dear　　　old　　　inquisitive；　　　you　　　will　　　get　　　nothing　　　more　　　out　　　of　　　me；　　　so　　　you　　　must　

wait　　　and　not　be　　　too　　　curious。　　　　　　　I'm　　going　off　to　see　　what　papa　　　is　　　doing。〃　

She　sprang　to　her　feet；　threw　her　arms　round　her　sister's　neck；　gave　her　a　

final　squeeze；　and　was　gone。　　　　　　　　　　　　　A　chorus　from　Olivette；　sung　in　her　clear　

contralto；　grew　　fainter　　and　　　fainter　　until　it　　　ended　　　in　　　the　　slam　　of　　　a　　distant　

door。　

　　　　　But　Clara　Walker　still　sat　in　the　dim…lit　room　with　her　chin　upon　her　

hands；　and　her　dreamy　eyes　looking　out　into　the　gathering　gloom。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　

the　duty　of　her；　a　maiden；　to　play　the　part　of　a　motherto　guide　another　in　

paths　which　her　own　　　steps　　　had　not　　　yet　　　trodden。　　　　　　　　　　　　Since　her　　　mother　died　

not　a　thought　had　been　given　to　herself；　all　was　for　her　father　and　her　sister。　

In　her　own　eyes　she　was　herself　very　plain；　and　she　knew　that　her　manner　

was　often　ungracious　when　she　would　most　wish　to　be　gracious。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　saw　

her　face　as　the　glass　reflected　it；　but　she　did　not　see　the　changing　play　of　

expression　　　which　　　gave　　　it　　　its　　　charmthe　　　infinite　　　pity；　　　the　　　sympathy；　　　the　

sweet　womanliness　which　drew　towards　her　all　who　were　in　doubt　and　in　

trouble；　even　as　poor　slow…moving　Charles　Westmacott　had　been　drawn　to　

her　　　that　　　night。　　　She　　　was　　　herself；　　　she　　　thought；　　　outside　　　the　　　pale　　　of　　　love。　

But　it　was　very　different　with　Ida；　merry；　little；　quick…witted；　bright…faced　

Ida。　　　　She　　　　　was　　　born　　　　for　　love。　　　　It　　　was　　　her　　　inheritance。　　　　　But　　　　　she　　was　

young　and　innocent。　　　　　　　　　　She　must　not　be　allowed　to　venture　too　far　without　

help　in　those　dangerous　waters。　　　　　　　　　　　　　Some　understanding　there　was　between　

her　　　and　　　Harold　　　Denver。　　　　　　　In　　　her　　　heart　　　of　　　hearts　　　Clara；　　　like　　　every　　　good　

woman；　　　was　　　a　　　match…maker；　　　and　　　already　　　she　　　had　　　chosen　　　Denver　　　of　　　all　

men　　　as　　　the　　　one　　　to　　　whom　　　she　　　could　　　most　　　safely　　　confide　　　Ida。　　　　　　　He　　　had　

talked　　　　　to　　her　　　more　　　　than　　　　once　　　　on　　　the　　　serious　　　　topics　　　of　　　life；　　on　　　his　

aspirations；　　　on　　　what　　　a　　　man　　　could　　　do　　　to　　　leave　　　the　　　world　　　better　　　for　　　his　

presence。　　　　　　She　knew　that　he　was　a　man　of　a　noble　nature；　high…minded　

and　　　earnest。　　　　　　And　　　yet　　　she　　　did　　　not　　　like　　　this　　　secrecy；　　　this　　　disinclination　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BEYOND　THE　CITY　



upon　　　the　　　part　　　of　　　one　　　so　　　frank　　　and　　　honest　　　as　　　Ida　　　to　　　tell　　　her　　　what　　　was　

passing。　　　　　　She　　　would　　　wait；　　　and　　　if　　　she　　　got　　　the　　　opportunity　　　next　　　day　　　she　

would　lead　Harold　Denver　himself　on　to　this　topic。