hard times(艰难时世)-第71章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



great　wilderness　here！”　

　　　She　struck　herself　with　both　her　hands　upon　her　bosom。　

　　　　“If　it　　had　　　ever　　been　　　here；　　　its　　ashes　　　alone　　would　　　save　　me　　　from　

the　void　in　which　my　whole　life　sinks。　I　did　not　mean　to　say　this；　

but；　　　father；　　　you　　　remember　　　　　　the　　last　　time　　　we　　　conversed　　　　　in　　this　

room？”　

　　　He　had　been　so　wholly　unprepared　for　what　he　heard　now；　that　

it　was　with　difficulty　he　answered；　“Yes；　Louise。”　

　　　　“What　　　has　　　risen　　　to　　　my　　　lips　　　now；　　　would　　　have　　　risen　　　to　　　my　　　lips　

then；　if　you　had　given　me　a　moment’s　help。　I　don’t　reproach　you；　

father。　　　What　　　　you　　　have　　　never　　　　nurtured　　　　in　　me；　　　you　　　have　　　never　

nurtured　in　yourself；　but　O！　if　you　had　only　done　so　long　ago；　or　if　

you　had　only　neglected　me；　what　a　much　better　and　much　happier　

creature　I　should　have　been　this　day！”　

　　　On　hearing　this；　after　all　his　care；　he　bowed　his　head　upon　his　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　275…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Hard　Times　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　275　



hand　and　groaned　aloud。　

　　　　“Father；　　　if　　　you　　　had　　　known；　　　when　　　we　　　were　　　last　　　together　　　here；　

what　even　I　feared　while　I　strove　against　it—as　it　has　been　my　task　

from　　　infancy　　　to　　　strive　　　against　　　every　　　natural　　　prompting　　　that　　　has　

arisen　　　in　　　my　　　heart；　　　if　　　you　　　had　　　known　　　that　　　there　　　lingered　　　in　　　my　

breast；　　　　　sensibilities；　　　　affections；　　　　weaknesses　　　　　　　capable　　　　　of　　　being　

cherished　into　strength；　defying　all　the　calculations　ever　made　by　

man；　and　no　more　known　to　his　arithmetic　than　his　Creator　is；—　

would　　　you　　　have　　　given　　　me　　　to　　　the　　　husband　　　whom　　　I　　　am　　　now　　　sure　

that　I　hate？”　

　　　　He　said；　“No。　No；　my　poor　child。”　

　　　　“Would　　　you　　　have　　　doomed　　　me；　　　at　　　any　　　time；　　　　　　　to　　　the　　frost　　　and　

blight　　　　that　　　have　　　　hardened　　　　　　and　　　spoiled　　　　me？　　　　Would　　　　　you　　　　have　

robbed　me—for　one’s　enrichment—only　for　the　greater　desolation　

of　　　this　　　world—of　　　the　　　immaterial　　　part　　　of　　　my　　　life；　　　the　　　spring　　　and　

summer　of　my　belief；　my　refuge　from　what　is　sordid　and　bad　in　the　

real　things　around　me；　my　school　in　which　I　should　have　learned　

to　be　more　humble　and　more　trusting　with　　them；　and　　　to　　hope　　　in　

my　little　sphere　to　make　them　better？”　

　　　　“O　no；　no。　No；　Louisa。”　

　　　　“Yet；　father；　if　I　had　been　stone　blind；　if　I　had　groped　my　way　

by　my　sense　of　touch；　and　had　been　free；　while　I　knew　the　shapes　

and　surfaces　of　things；　to　exercise　my　fancy　somewhat；　in　regard　

to　them；　I　should　have　been　a　million　times　wiser；　happier；　more　

loving；　　　more　　　contended；　　　more　　　innocent　　　and　　　human　　　in　　　all　　　good　

respects；　than　　　I　am　　　with　　the　　　eyes　　　I　　　have。　Now；　　　hear　　what　　I　　　have　

come　to　say。”　

　　　　He　moved；　to　support　her　with　his　arm。　She　rising　as　he　did　so；　

they　　　stood　　　close　　　together：　　　she；　　　with　　　a　　　hand　　　upon　　　his　　　　shoulder；　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　276…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Hard　Times　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　276　



looking　fixedly　in　his　face。　

　　　　“With　　a　　　hunger　　and　　　thirst　　upon　me；　　　father；　　　which　　　have　　never　

been　　　for　　　a　　　moment　　　appeased；　　　with　　　an　　　ardent　　　impulse　　　　　　　　　　　towards　

some　　　region　　　where　　　rules；　　　and　　　figures；　　　and　　　definitions　　　were　　　not　

quite　absolute；　I　have　grown　up；　battling　every　inch　of　my　way。”　

　　　　“I　never　knew　you　were　unhappy；　my　child。”　

　　　　“Father；　I　always　knew　it。　In　this　strife　I　have　almost　repulsed　

and　　crushed　my　　better　　angel　　　into　　a　demon。　　　What　　I　　　have　　　learned　

has　　　left　　　me　　　doubting；　　　misbelieving；　　　despising；　　　regretting；　　　what　　　I　

have　not　learned；　and　my　dismal　resource　has　been　to　think　that　

life　　　would　　　soon　　　go　　by；　　　and　　　that　　　nothing　　　in　　　it　　　could　　　be　　　worth　　　the　

pain　and　trouble　of　a　contest。”　

　　　　“And　you　so　young；　Louisa！”　he　said　with　pity。　

　　　　“And　I　so　young。　In　this　condition；　father—for　I　show　you　now；　

without　fear　or　favour；　the　ordinary　deadened　state　of　my　mind　as　

I　　　know　　it—you　　proposed　　　my　　husband　　　to　　me。　　　I　　　took　　　him。　　　I　　　never　

made　a　pretence　to　him　or　you　that　I　love　him。　I　knew；　and；　father；　

you　　　　knew；　　　　　and　　　he　　　knew；　　　　　that　　I　　never　　　　did。　　　I　　was　　　not　　　wholly　

indifferent；　for　I　had　a　hope　of　being　pleasant　and　useful　to　Tom。　I　

made　that　wild　escape　into　something　visionary；　and　have　　　slowly　

found　out　how　wild　it　was。　But　Tom　had　been　the　subject　of　all　the　

little　tenderness　of　my　life；　perhaps　he　became　so　because　I　knew　

so　　　well　　　how　　　to　　　pity　　　him。　　　It　　　matters　　　little　　　now；　　　except　　　as　　　it　　　may　

dispose　you　think　more　leniently　of　his　errors。”　

　　　　As　her　father　held　her　in　his　arms；　she　put　her　other　hand　upon　

his　other　shoulder；　and　still　looking　fixedly　in　his　face　went　on。　

　　　　“When　I　was　irrevocably　married；　　there　　　rose　　　up　　　into　　rebellion　

against　　the　　tie；　　the　　old　strife；　　made　　　fiercer　　by　　　all　　　those　　causes　　　of　

disparity　which　arise　out　of　our　two　individual　natures；　and　which　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　277…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Hard　Times　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　277　



no　　general　　　laws　　　shall　　　ever　　rule　　　or　　state　　　for　　me；　　　father；　　　until　　　they　

shall　be　able　to　direct　the　anatomist　where　to　strike　his　knife　into　

the　secrets　of　my　soul。”　

　　　　“Louisa！”　　　　　　　he　　　　said；　　　and　　　　　said　　　　imploringly；　　　　　　for　　　　he　　　　well　

remembered　　　　　　　　　what　　　　had　　　　passed　　　　between　　　　　　them　　　　in　　their　　　former　

interview。　

　　　　“I　do　not　reproach　you；　father；　I　make　no　complaint。　I　am　here　

with　another　object。”　

　　　　“What　can　I　do；　child？　Ask　me　what　you　will。”　

　　　　“I　　　am　　　coming　　　to　　　it。　　　Father；　　　chance　　　then　　　threw　　　into　　my　　　way　　　a　

new　acquaintance；　a　man　such　as　I　had　had　no　experience　of；　used　

to　the　world；　light；　polished；　easy；　making　no　pretences；　　　avowing　

the　　　low　　　estimate　　　of　　　everything；　　　that　　　I　　　was　　　half　　　afraid　　　to　　　form　　　in　

secret；　conveying　to　me　almost　immediately；　though　I　don’t　know　

how　　　or　　　by　　　what　　　degrees；　　　that　　　he　　　understood　　　me；　　　and　　　read　　　my　

thoughts。　I　could　not　find　that　he　was　worse　than　I。　These　seemed　

to　　　be　　　a　　　near　　　affinity　　　between　　　us。　　　I　　　only　　　wondered　　　it　　　should　　　be　

worth　his　while；　who　cared　for　nothing　else；　to　care　to　so　much　for　

me。”　

　　　　“For　you；　Louisa？”　

　　　　Her　father　might　instinctively　have　loosened　his　hold；　but　that　

he　　　felt　　　her　　　strength　　　departing　　　from　　　her；　　　and　　　saw　　　a　　　wild　　　dilating　

fire　in　the　eyes　steadfastly　regarding　him。　

　　　　“I　say　nothing　of　his　plea　for　claiming　my　confidence。　It　matters　

very　little　how　he　gained　it。　Father；　he　did　gain　it。　What　you　know　

of　the　story　of　my　marriage；　he　soon　knew；　just　as　well。”　

　　　　Her　　father’s　　　face　　was　　　ashy　　white；　　　and　　　he　　　held　　　her　　　in　　　both　　　his　

arms。　

　　　　“I　have　done　no　worse；　I　have　not　disgraced　you。　But　if　you　ask　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　278…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Hard　Times　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　278　



me　　　whether　　　I　　　have　　　loved　　　him；　　　or　　do　　　love　　　him；　　　I　　　tell　　　you　　　plainly；　

father；　that　it　may　be　so。　I　don’t　know！”　

　　　　She　　　took　　　her　　　hands　　　suddenly　　　from　　　his　　　shoulders　　　and　　　pressed　

them　both　upon　her　side；　while　in　her　face；　not　like　itself—and　in　

her　　　figure；　　　drawn　　　up；　　　resolute　　　to　　　finish　　　by　　　a　　　last　　　effort　　　what　　　she　

had　to　say—the　feelings　long　suppressed　broke　loose。　

　　　　“This　　　night；　　　my　　　husband