letters on literature(关于文学)-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



and　the　others　of　that　kind　and　of　that　date。　

　　　　　Let　　　it　　　be　　　admitted　　　that　　　〃In　　　Memoriam〃　　　has　　　certain　　　lapses　　　in　　　all　　　that　

meed　　　of　　　melodious　　　tears；　　　that　　　there　　　are　　　trivialities　　　which　　　might　　　deserve　

（here　is　an　example）　〃to　line　a　box；〃　or　to　curl　some　maiden's　locks；　that　

there　are　weaknesses　of　thought；　that　the　poet　now　speaks　of　himself　as　a　

linnet；　　　　singing　　　　　〃because　　　　　it　　must；〃　　　　　now　　　　dares　　　　to　　　approach　　　　　　questions　

insoluble；　　　and　　　　　　again　　　declines　　　　　their　　solution。　　　　　What　　　　　is　　all　　this　　but　　　the　

changeful　　　mood　　　of　　　grief？　　　　　　　　The　　　singing　　　linnet；　　　like　　　the　　　bird　　　in　　　the　　　old　

English　　　heathen　　　apologue；　　　dashes　　　its　　　light　　　wings　　　painfully　　　against　　　the　

walls　of　the　chamber　　into　which　it　　　has　flown　out　of　the　blind　night　that　

shall　again　receive　it。　

　　　　　I　do　not　care　to　dwell　on　the　imperfections　in　that　immortal　strain　of　

sympathy　and　consolation；　that　enchanted　book　of　consecrated　regrets。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

is　an　easier　if　not　more　grateful　task　to　note　a　certain　peevish　egotism　of　

tone　in　the　heroes　of　〃Locksley　Hall；〃　of　〃Maud；〃　of　〃Lady　Clara　Vere　de　

Vere。〃　　　　　〃You　can't　think　how　poor　a　figure　you　make　when　you　tell　that　

story；　　　sir；〃　　　said　　　Dr。　　　Johnson　　　to　　　some　　　unlucky　　　gentleman　　　whose　　　〃figure〃　

must　certainly　have　been　more　respectable　than　that　which　is　cut　by　these　

whining　and　peevish　lovers　of　Maud　and　Cousin　Amy。　

　　　　　Let　　　it　　　be　　　admitted；　　　too；　　　that　　　King　　　Arthur；　　　of　　　the　　　〃Idylls；〃　　　is　　　like　　　an　

Albert　in　blank　verse；　an　Albert　cursed　with　a　Guinevere　for　a　wife；　and　a　

Lancelot　　　for　　　friend。　　　　　　The　　　〃Idylls；〃　　　with　　　all　　　their　　　beauties；　　　are　　　full　　　of　　　a　

Victorian　respectability；　and　love　of　talking　with　Vivien　about　what　is　not　

so　　　　respectable。　　　　　One　　　　　　wishes；　　　　at　　times；　　　that　　　the　　　〃Morte　　　　d'Arthur〃　　　　　had　

remained　a　lonely　and　flawless　fragment；　as　noble　as　Homer；　as　polished　

as　Sophocles。　　　　　　　　But　then　we　must　have　missed；　with　many　other　admirable　

things；　the　〃Last　Battle　in　the　West。〃　

　　　　　People　who　come　after　us　will　be　more　impressed　than　we　are　by　the　

Laureate's　　　　　　versatility。　　　　He　　　　　has　　　touched　　　　　　so　　many　　　　　strings；　　　　from　　　　〃Will　

Waterproof's　Monologue；〃　so　far　above　Praed；　to　the　agony　of　〃Rizpah；〃　

the　invincible　energy　of　〃Ulysses；〃　the　languor　and　the　fairy　music　of　the　

〃Lotus　Eaters；〃　the　grace　as　of　a　Greek　epigram　which　inspires　the　lines　to　

Catullus　　　and　　　to　　　Virgil。　　　　　He　　　is　　　with　　　Milton　　　for　　　learning；　　　with　　　Keats　　　for　

magic　and　vision；　with　Virgil　for　graceful　recasting　of　ancient　golden　lines；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



and；　　　even　　　in　　　the　　　latest　　　volume　　　of　　　his　　　long　　　life；　　　〃we　　　may　　　tell　　　from　　　the　

straw；〃　as　Homer　says；　〃what　the　grain　has　been。〃　

　　　　　There　are　many　who　make　it　a　kind　of　religion　to　regard　Mr。　Browning　

as　the　greatest　of　living　English　poets。　　　　　　　　　　　　　For　him；　too；　one　is　thankful　as　

for　a　veritable　great　poet；　but　can　we　believe　that　impartial　posterity　will　

rate　him　with　the　Laureate；　or　that　so　large　a　proportion　of　his　work　will　

endure？　　　　　　The　charm　of　an　enigma　now　attracts　students　who　feel　proud　of　

being　　　able　　　to　　　understand　　　what　　　others　　　find　　　obscure。　　　　　　But　　　this　　　attraction　

must　inevitably　become　a　stumbling…block。　

　　　　　Why　Mr。　Browning　is　obscure　is　a　long　question；　probably　the　answer　

is　that　he　often　could　not　help　himself。　　　　　　　　　　　　His　darkest　poems　may　be　made　

out　by　a　person　of　average　intelligence　who　will　read　them　as　hard　as；　for　

example；　he　would　find　it　necessary　to　read　the　〃Logic〃　of　Hegel。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　

is　　　a　　story　　　of　　two　　　clever　　　　girls　　who　　　　set　　out　　　to　　peruse　　　〃Sordello；〃　　　　　and　

corresponded　with　　　each　other　　　about　　　their　progress。　　　　　　　　　　　　　〃Somebody　　is　　　dead　

in　'Sordello；'〃　one　of　them　wrote　to　her　friend。　　　　　　　　　　　　　〃I　don't　quite　know　who　it　

is；　　　but　　　it　　　must　　　make　　　things　　　a　　　little　　　clearer　　　in　　　the　　　long　　　run。〃　Alas！　　　a　

copious　use　of　the　guillotine　would　scarcely　clear　the　stage　of　〃Sordello。〃　

It　　　is　　hardly　　　to　　be　　　hoped　　　　that　　　〃Sordello；〃　　　　or　　〃Red　　　　Cotton　　　　　Night　　　Cap　

Country；〃　　　or　　　〃Fifine；〃　　　will　　　continue　　　to　　　be　　　struggled　　　with　　　by　　　posterity。　

But　the　mass　of　〃Men　and　Women；〃　that　unexampled　gallery　of　portraits　

of　the　inmost　hearts　and　secret　minds　of　priests；　prigs；　princes；　girls；　lovers；　

poets；　painters；　must　survive　immortally；　while　civilization　and　literature　

last；　while　men　care　to　know　what　is　in　men。　

　　　　　No　　　perversity　　　of　　　humour；　　　no　　　voluntary　　　or　　　involuntary　　　harshness　　　of　

style；　can　destroy　the　merit　of　these　poems；　which　have　nothing　like　them　

in　the　letters　of　the　past；　and　must　remain　without　successful　imitators　in　

the　future。　　　　　They　will　last　all　the　better　for　a　certain　manliness　of　religious　

faithsomething　sturdy　and　assured　not　moved　by　winds　of　doctrine；　not　

paltering　with　doubts；　which　is　certainly　one　of　Mr。　Browning's　attractions　

in　this　fickle　and　shifting　generation。　　　　　　　　　　He　cannot　be　forgotten　while；　as　he　

says　…　

　　　　　　　〃A　sunset　touch；　A　chorus　ending　of　Euripides；〃　

　　　　　　　remind　　　　　men　　　　that　　they　　　are　　creatures　　　　of　　immortality；　　　　　and　　　move　　　　　〃a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



thousand　hopes　and　fears。〃　

　　　　　If　one　were　to　write　out　of　mere　personal　preference；　and　praise　most　

that　　　which　　　best　　　fits　　　one's　　　private　　　moods；　　　I　　　suppose　　　I　　　should　　　place　　　Mr。　

Matthew　Arnold　at　the　head　of　contemporary　English　poets。　Reason　and　

reflection；　　　discussion　　　and　　　critical　　　judgment；　　　tell　　　one　　　that　　　he　　　is　　　not　　　quite　

there。　

　　　　　Mr。　　　　Arnold　　　　　had　　　not　　　the　　　many　　　　　melodies　　　　　of　　　the　　Laureate；　　　　　nor　　　his　

versatile　　　mastery；　　　nor　　　his　　　magic；　　　nor　　　his　　　copiousness。　　　　　　　He　　　had　　　not　　　the　

microscopic　glance　of　　　Mr。　Browning；　nor　　　his　　　rude　grasp　　　of　　　facts；　　which　

tears　the　life　out　of　them　as　the　Aztec　priest　plucked　the　very　heart　from　

the　victim。　　　　　　We　know　that；　but　yet　Mr。　Arnold's　poetry　has　our　love；　his　

lines　murmur　in　our　memory　through　all　the　stress　and　accidents　of　life。　

〃The　Scholar　Gipsy；〃　〃Obermann；〃　〃Switzerland；〃　the　melancholy　majesty　

of　the　close　of　〃Sohrab　and　Rustum；〃　the　tenderness　of　those　elegiacs　on　

two　　　kindred　　　graves　　　beneath　　　the　　　Himalayas　　　and　by　　the　　　Midland　　　Sea；　　　the　

surge　　　　　and　　　　thunder　　　　　of　　　〃Dover　　　　　　Beach；〃　　　　　with　　　　its　　〃melancholy；　　　　　　　long…　

withdrawing　roar；〃　these　can　only　cease　to　whisper　to　us　and　console　us　in　

that　　　　latest　　hour　　　　when　　　　life　　herself　　　　ceases　　　　to　　〃moan　　　　　round　　　　with　　　　many　

voices。〃　

　　　　　My　friends　tell　me　that　Mr。　Arnold　is　too　doubting；　and　too　didactic；　

that　he　protests　too　much；　and　considers　too　curiously；　that　his　best　poems　

are；　at　most；　〃a　chain　of　highly　valuable　thoughts。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　may　be　so；　but　he　

carries　us　back　to　〃wet；　bird…　haunted　English　lawns；〃　like　him　〃we　know　

what　　　white　　　and　purple　　　fritillaries　　　the　grassy　　harvest　　　of　the　　　river　　　yields；〃　

with　him　we　try　to　practise　resignation；　and　to　give　ourselves　over　to　that　

spirit　

　　　　　　　〃Whose　　　　　　purpose　　　　　is　　not　　　missed；　　　　While　　　　　life　　endures；　　　　while　　　　things　

subsist。〃　

　　　　　　　Mr。　Arnold's　poetry　is　to　me；　in　brief；　what　Wordsworth's　was　to　his　

generation。　　　　　　　He　　　　has　　　not　　　that　　inspired　　　　greatness　　　　of　　　Wordsworth；　　　　　　　when　

nature　does　for　him　what　his　〃lutin〃　did　for　Corneille；　〃takes　the　pen　from　

his　　　ha