worldly ways and byways(世俗之路)-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





belonged　to　him。　He　was　an　enthusiastic　gardener；　and　imported；　among　a　

hundred　　　other　　　fruits　　　and　　　plants；　　　the　　　〃Queen　　　Claude〃　　　plum　　　from　　　France；　

which　was　successfully　acclimated　on　his　　　farm。　　　In　New　York　a　　　plum　　of　

that　kind　is　still　called　a　〃green　gage。〃　The　house　has　changed　hands　many　

times　　　since　　　we　　　used　　　to　　　play　　　around　　　the　　　Grecian　　　pillars　　　of　　　its　　　portico。　A　

recent　owner；　dissatisfied　doubtless　with　its　classic　simplicity；　has　painted　

it　　　a　　　cheerful　　　mustard　　　color　　　and　　　crowned　it　　　with　　　a　　　fine　new　　　MANSARD　

roof。　　　Thus　　　disfigured；　　　and　　　shorn　　　of　　　its　　　surrounding　　　trees；　　　the　　　poor　　　old　

house　stands　blankly　by　the　roadside；　reminding　one　of　the　Greek　statue　in　

Anstey's　〃Painted　Venus〃　after　the　London　barber　had　decorated　her　to　his　

taste。　When　driving　by　there　now；　I　close　my　eyes。　

　　　　　Another　　　　　　house；　　　　where　　　　we　　　　used　　　　to　　be　　　taken　　　to　　play；　　　was　　　　that　　of　

Audubon；　in　the　park　of　that　name。　Many　a　rainy　afternoon　I　have　passed　

with　his　children　choosing　our　favorite　birds　in　the　glass　cases　that　filled　

every　nook　and　corner　of　the　tumble…down　old　place；　or　turning　over　the　

leaves　of　the　enormous　volumes　he　would　so　graciously　take　down　from　

their　places　for　our　amusement。　I　often　wonder　what　has　become　of　those　

vast　IN…FOLIOS；　and　if　any　one　ever　opens　them　now　and　admires　as　we　

did　　　the　　　glowing　　　colored　　　plates　　　in　　　which　　　the　　　old　　　ornithologist　　　took　　　such　

pride。　There　is　something　infinitely　sad　in　the　idea　of　a　collection　of　books　

slowly　gathered　together　at　the　price　of　privations　and　sacrifices；　cherished；　

fondled；　lovingly　read；　and　then　at　the　owner's　death；　coldly　sent　away　to　

stand　for　　ever　unopened　　　on　the　shelves　of　some　public　　　library。　It　　　is　　　like　

neglecting　poor　dumb　children！　

　　　　　An　event　that　made　a　profound　impression　on　my　childish　imagination　

occurred　　　while　　　my　　　father；　　　who　　　was　　　never　　　tired　　　of　　　improving　　　our　　　little　

domain；　　　was　　　cutting　　　a　　　pathway　　　down　　　the　　　steep　　　side　　　of　　　the　　　slope　　　to　　　the　

river。　　　A　　　great　　　slab；　　　dislodged　　　by　　　a　　　workman's　　　pick；　　　fell　　　disclosing　　　the　

grave　of　an　Indian　chief。　In　a　low　archway　or　shallow　cave　sat　the　skeleton　

of　the　chieftain；　his　bows　and　arrows　arranged　around　him　on　the　ground；　

mingled　with　fragments　of　an　elaborate　costume；　of　which　little　remained　

but　the　bead…work。　That　it　was　the　tomb　of　a　man　great　among　his　people　

was　　　evident　　　from　　　the　　　care　　　with　　　which　　　the　　　grave　　　had　　　been　　　prepared　　　and　

then　　　　hidden；　　　　proving　　　　　how；　　　　hundreds　　　　　of　　　years　　　before　　　　our　　　civilization；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　73　


…　Page　74…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



another　race　had　chosen　this　noble　cliff　and　stately　river　landscape　as　the　

fitting　framework　for　a　great　warrior's　tomb。　

　　　　　This　　　discovery　　made　　　no　little　　　stir　　　in　　　the　　scientific　　　world　　　of　　　that　　　day。　

Hundreds　came　to　see　it；　and　as　photography　had　not　then　come　into　the　

world；　many　drawings　were　made　and　casts　taken；　and　finally　the　whole　

thing　was　removed　to　the　rooms　of　the　Historical　Society。　From　that　day　

the　lonely　little　path　held　an　awful　charm　for　us。　Our　childish　readings　of　

Cooper　had　developed　in　us　that　love　of　the　Indian　and　his　wild　life；　so　

characteristic　of　boyhood　thirty　years　ago。　On　still　summer　afternoons；　the　

place　　　　had　　　a　　primeval　　　　　calm　　　　that　　froze　　　the　　young　　　　　blood　　　　in　　our　　　veins。　

Although　　　we　　　prided　　　ourselves　　　on　　　our　　　quality　　　as　　　〃braves；〃　　　and　　　secretly　

pined　to　be　led　on　the　war…path；　we　were　shy　of　walking　in　that　vicinity　in　

daylight；　and　　　no　　　power　on　　　earth；　　not　even　the　offer　　　of　the　　　tomahawk　　　or　

snow…shoes　　　for　　　which　　　our　　　souls　　　longed；　　　would　　　have　　　taken　　　us　　　there　　　at　

night。　

　　　　　A　place　connected　in　my　memory　with　a　tragic　association　was　across　

the　　　river　　　on　　　the　　last　　southern　　　　slope　　　　of　　the　　Palisades。　　　　Here　　　　we　　　stood　

breathless　　　while　　　my　　father　　　told　　　the　brief　　　story　　of　　　the　duel　between　　　Burr　

and　Hamilton；　and　showed　us　the　rock　stained　by　the　younger　man's　life…　

blood。　In　those　days　there　was　a　simple　iron　railing　around　the　spot　where　

Hamilton　had　　　expired；　　but　of　　　later　　　years　　　I　have　　　been　unable　　　to　　　find　　　any　

trace　of　the　place。　The　tide　of　immigration　has　brought　so　deep　a　deposit　

of　〃saloons〃　and　suburban　〃balls〃　that　the　very　face　of　the　land　is　changed；　

old　lovers　of　that　shore　know　it　no　more。　Never　were　the　environs　of　a　city　

so　　　　wantonly　　　　　and　　　　recklessly　　　　degraded。　　　　　Municipalities　　　　　　have　　　vied　　　with　

millionaires　in　soiling　and　debasing　the　exquisite　shores　of　our　river；　that；　

thirty　years　ago；　were　unrivalled　the　world　over。　

　　　　　The　glamour　of　the　past　still　lies　for　me　upon　this　landscape　in　spite　of　

its　many　defacements。　The　river　　　whispers　of　boyish　boating　parties；　　　and　

the　woods　recall　a　thousand　childish　hopes　and　fears；　resolute　departures　

to　join　　　the　pirates；　　or　the　　red　men　　　in　their　strongholds　…　　journeys　　　boldly　

carried　out　until　twilight　cooled　our　courage　and　the　supper…hour　proved　a　

stronger　temptation　than　war　and　carnage。　

　　　　　When　I　sat　down　this　summer　evening　to　write　a　few　lines　about　happy　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　74　


…　Page　75…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



days　　　on　　　the　　　banks　　　of　　　the　　　Hudson；　　　I　　　hardly　　　realized　　　how　　　sweet　　　those　

memories　　　were　　　to　　　me。　The　　　rewriting　　　of　　the　　　old　　　names　　　has　　　evoked　　　from　

their　long　sleep　so　many　loved　faces。　Arms　seem　reaching　out　to　me　from　

the　past。　The　house　is　very　still　tonight。　I　seem　to　be　nearer　my　loved　dead　

than　to　the　living。　The　bells　of　my　lost　〃Is〃　are　ringing　clear　in　the　silence。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　75　


…　Page　76…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



　　　　　　　　　CHAPTER　17　…　Royalty　At　Play　



　　　　　　　FEW　more　amusing　sights　are　to　be　seen　in　these　days；　than　that　of　

crowned　　　heads　　　running　　　away　　　from　　　their　　　dull　　　old　　　courts　　　and　　　functions；　

roughing　it　in　hotels　and　villas；　gambling；　yachting　and　playing　at　being　

rich　　　nobodies。　　　　　With　　　much　　　　intelligence　　　　they　　　have　　　all　　chosen　　　　the　　same　

Republican　　　　　　　playground；　　　　　where　　　　visits　　　cannot　　　　possibly　　　be　　　twisted　　　　into　

meaning　　　　　　　any　　　　new　　　　〃combination〃　　　　　　　or　　　political　　　move；　　　　　thus　　　assuring　

themselves　the　freedom　from　care　or　responsibility；　that　seems　to　be　the　

aim　of　their　existence。　Alongside　of　well…to…do　Royalties　in　good　paying　

situations；　are　those　out　of　a　job；　who　are　looking　about　for　a　〃place。〃　One　

cannot　take　an　afternoon's　ramble　anywhere　between　Cannes　and　Mentone　

without　meeting　a　half…dozen　of　these　magnates。　

　　　　　The　　　other　　　day；　　　in　　　one　　　short　　　walk；　　　I　　　ran　　　across　　　three　　　Empresses；　　　two　

Queens；　　　and　　　an　　　Heir…apparent；　　　and　　　then　　　fled　　　to　　　my　　　hotel；　　　fearing　　　to　　　be　

unfitted　　　for　　　America；　　　if　　　I　　　went　　　on　　　〃keeping　　　such　　　company。〃　　　They　　　are　

knowing　enough；　these　wandering　great　ones；　and　after　trying　many　places　

have　hit　on　this　charming　coast　as　offering　more　than　any　other　for　their　

comfort　and　enjoyment。　The　vogue　of　these　sunny　shores　dates　from　their　

annexation　　　　　　to　　France；　　　　…　　a　　price　　Victor　　　Emmanuel　　　　　　　reluctantly　　　paid　　　for　

French　help　in　his　war　with　Austria。　Napoleon　III。's　demand　for　Savoy　and　

this　littoral；　was　first　made　known　to　Victor　Emmanuel　at　a　state　ball　at　

Genoa。　　　Savoy　　　was　　　his　　　birthplace　　　and　　　his　　　home！　　　The　　　King　　　broke　　　into　　　a　

wild　temper；　cursing　the　French　Emperor　and　making　insulting　allusions　to　

his　parentage；　saying　he　had　not　one　drop　of　Bonaparte　blood　in