worldly ways and byways(世俗之路)-第31章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　99　


…　Page　100…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



or　　　　horse…races；　　　　　and　　　giving　　　　grounds　　　　　for　　tennis　　　　and　　　golf　　　clubs。　　　Clever　

Southern　　　people！　　　The　　　money　　　returned　　　to　　　them　　　a　　　hundredfold；　　　and　　　they　

lived　to　see　their　wild　coast　become　the　chosen　residence　of　the　wealthiest　

aristocracy　in　Europe；　and　the　rocky　hillsides　blossom　into　terrace　above　

terrace　of　villa　gardens；　where　palm　and　rose　and　geranium　vie　with　the　

olive　and　the　mimosa　to　shade　the　white　villas　from　the　sun。　To…day；　no　

little　town　on　the　coast　is　without　its　English　chapel；　British　club；　tennis　

ground；　and　golf　links。　On　a　fair　day　at　Monte　Carlo；　Nice；　or　Cannes；　the　

prevailing　　　conversation　　　is　　　in　　　English；　　　and　　　the　　　handsome；　　　well…　　　dressed　

sons　　　　　of　　Albion　　　　　lounge　　　　along　　　　beside　　　　their　　　astonishing　　　　　womankind　　　　　　　　as　

thoroughly　at　home　as　on　Bond　Street。　

　　　　　Those　　　wonderful　　　English　　　women　　　are　　　the　　　source　　　of　　　unending　　　marvel　

and　amusement　to　the　French。　They　can　never　understand　them；　and　small　

wonder；　for　with　the　exception　of　the　small　〃set〃　that　surrounds　the　Prince　

of　Wales；　who　are　dressed　in　the　Parisian　fashion；　all　English　women　seem　

to　be　overwhelmed　with　regret　at　not　being　born　men；　and　to　have　spent　

their　time　and　ingenuity　since；　in　trying　to　make　up　for　nature's　mistake。　

Every　masculine　garment　is　twisted　by　them　to　fit　the　female　figure；　their　

conversation；　　　like　　　that　　　of　　　their　　　brothers；　　　is　　　about　　　horses　　　and　　　dogs；　　　their　

hats　and　gloves　are　the　same　as　the　men's；　and　when　with　their　fine；　large　

feet　　　in　　　stout　　　shoes　　　they　　　start　　　off；　　　with　　　that　　　particular　　　swinging　　　gait　　　that　

makes　　　　　　the　　skirt　　　seem　　　superfluous；　　　　　　for　　a　　　stroll　　of　　twenty　　　miles　　　　　or　　so；　

Englishwomen　　　　　　　　　　do　　　seem　　　　to　　the　　　uninitiated　　　　to　　have　　　　succeeded　　　　　　in　　their　

ambition　of　obliterating　the　difference　between　the　sexes。　

　　　　　It　is　of　an　evening；　however；　when　concealment　is　no　longer　possible；　

that　the　native　taste　bursts　forth；　the　Anglo…Saxon　standing　declared　in　all　

her　plainness。　Strong　　　is　the　contrast　here；　where　they　　are　placed　side　by　

side　with　all　that　Europe　holds　of　elegant；　and　well…dressed　Frenchwomen；　

whether　　　of　　　the　　　〃world〃　　　or　　　the　　　〃half…world；〃　　　are　　　invariably　　　marvels　　　of　

fitness　　　　and　　　freshness；　　　　　the　　simplest　　　　　materials　　　　being　　　　converted　　　　　by　　　their　

skilful　　　touch　into　　　toilettes；　　so　　　artfully　　adapted　　　to　　　the　　wearer's　　　figure　　　and　

complexion；　as　to　raise　such　〃creations〃　to　the　level　of　a　fine　art。　

　　　　　An　　　artist　　　feels；　　　he　　　must　　　fix　　　on　　　canvas　　　that　　　particular　　　combination　　　of　

colors　or　that　wonderful　line　of　bust　and　hip。　It　is　with　a　shudder　that　he　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　100　


…　Page　101…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



turns　to　the　British　matron；　for　she　has　probably；　for　this　occasion；　draped　

herself　in　an　〃art　material；〃　…　principally　〃Liberty〃　silks　of　dirty　greens　and　

blues　　　（aesthetic　　　shades！）。　　　He　　　is　　　tempted　　　to　　　cry　　　out　　　in　　　his　　　disgust：　　　〃Oh；　

Liberty！　Liberty！　How　many　crimes　are　committed　in　thy　name！〃　It　is　one　

of　the　oddest　things　in　the　world　that　the　English　should　have　elected　to　

live　　　so　　　much　　　in　　　France；　　　for　　　there　　　are　　　probably　　　nowhere　　　two　　　peoples　　　so　

diametrically　opposed　on　every　point；　or　who　so　persistently　and　wilfully　

misunderstand　each　other；　as　the　English　and　the　French。　

　　　　　It　has　been　my　fate　to　live　a　good　deal　on　both　sides　of　the　Channel；　

and　nothing　is　more　amusing　than　to　hear　the　absurdities　that　are　gravely　

asserted　by　each　of　their　neighbors。　To　a　Briton；　a　Frenchman　will　always　

be　　　〃either　　　tiger　　　or　　　monkey〃　　　according　　　to　　　Voltaire；　　　while　　　to　　　the　　　French　

mind　　　　　English　　　　　gravity　　　is　　only　　　　hypocrisy　　　　　to　　cover　　　　every　　　　vice。　　Nothing　

pleases　him　so　much　as　a　great　scandal　in　England；　he　will　gleefully　bring　

you　a　paper　containing　the　account　of　it；　to　prove　how　true　is　his　opinion。　

It　is　quite　useless　to　explain　to　the　British　mind；　as　I　have　often　tried　to　do；　

that　　　　all　　Frenchmen　　　　　　　do　　　not　　　pass　　　their　　　lives　　　drinking　　　　absinthe　　　　　on　　　the　

boulevards；　and　　　as　Englishmen　　　seem　to　　　leave　　　their　morals　in　a　valise　　　at　

Dover　when　off　for　a　visit　to　Paris；　to　be　picked　up　on　their　return；　it　is　

time　lost　to　try　to　make　a　Gaul　understand　what　good　husbands　and　fathers　

the　sons　of　Albion　are。　

　　　　　These　two　great　nations　seem　to　stand　in　the　relation　to　each　other　that　

Rome　and　Greece　held。　The　English　are　the　conquerors　of　the　world；　and　

its　great　colonizers；　with　a　vast　capital　in　which　wealth　and　misery　jostle　

each　　　　　other　　　on　　　the　　streets；　　　a　　hideous　　　　　conglomeration　　　　　　　of　　　buildings　　　　and　

monuments；　　　without　　　form　　and　　　void；　　very　　　much　　　as　　　old　　　Rome　　　must　　　have　

been　under　the　Caesars；　enormous　buildings　without　taste；　and　enormous　

wealth。　　　The　　　French　　　have　　　inherited　　　the　　　temperament　　　of　　　the　　　Greeks。　　　The　

drama；　　　painting；　　　and　　　sculpture　　　are　　　the　　　preoccupation　　　of　　　the　　　people。　　　The　

yearly　exhibitions　are；　for　a　month　before　they　open；　the　unique　subject　of　

conversation　　　in　　　drawing…room　　　or　　　club。　　　The　　　state　　　protects　　　the　　　artist　　　and　

buys　　　his　　　work。　　　Their　　　CONSERVATOIRES　　　form　　　the　　　singers；　　　and　　　their　

schools　the　painters　and　architects　of　Europe　and　America。　

　　　　　The　English　copy　them　in　their　big　way；　just　as　the　Romans　copied　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　101　


…　Page　102…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



masterpieces　of　Greek　art；　while　they　despised　the　authors。　It　is　rare　that　a　

play　　succeeds　　　in　　　Paris　　　which　　　is　　　not　　　instantly　　translated　　　and　　　produced　　　in　

London；　often　with　the　adapter's　name　printed　on　the　programme　in　place　

of　the　author's；　the　French…man；　who　only　wrote　it；　being　ignored。　Just　as　

the　Greeks　faded　away　and　disappeared　before　their　Roman　conquerors；　it　

is　to　be　feared　that　in　our　day　this　people　of　a　finer　clay　will　succumb。　The　

〃defects　　　of　　　their　　　qualities〃　　　will　　　be　　　their　　　ruin。　　　They　　　will　　　stop　　　at　　　home；　

occupied　with　literature　and　art；　perfecting　their　dainty　cities；　while　their　

tougher　neighbors　are　dominating　the　globe；　imposing　their　language　and　

customs　　　on　　　the　　　conquered　　　peoples　　　or　　　the　　　earth。　　　One　　　feels　　　this　　　on　　　the　

Riviera。　It　reminds　you　of　the　cuckoo　who；　once　installed　in　a　robin's　nest；　

that　seems　to　him　convenient　and　warmly　located　in　the　sunshine；　ends　by　

kicking　out　all　the　young　robins。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　102　


…　Page　103…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　23　…　A　Common　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weakness　



　　　　　　　GOVERNMENTS　　　　　　　　　　　　　　may　　　　change　　　　and　　　all　　the　　　conditions　　　　of　　life　　be　

modified；　　　　　but　　　certain　　　ambitions　　　　and　　　needs　　　　of　　man　　　　remain　　　　immutable。　

Climates；　customs；　centuries；　have　in　no　way　diminished　the　craving　for　

consideration；　the　desire　to　be　somebody；　to　bear　some　mark　indicating　to　

the　world　that　one　is　not　as　other　men。　

　　　　　For　centuries　titles　supplied　the　want。　This　satisfaction　has　been　denied　

to　　　us；　　　so　　　ambitious　　　souls　　　are　　　obliged　　　to　　　seek　　　other　　　means　　　to　　　feed　　　their　

vanity。　

　　　　　Even　before　we　were　born　into　the　world　of　nations；　an　attempt　was　

made　　　　　amongst　　　　　the　　aristocratically　　　minded　　　　　　court　　　surrounding　　　　　our　　　chief　

magistrate；　　　　　to　　form　　　　a　　society　　　that　　　should　　　　（without　　　　the　　name）　　　　be　　　the　

beginning　of　a　class　apart。　

　　　　　The　　　　order　　　of　　the　　　Cin