worldly ways and byways(世俗之路)-第37章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



gentleman。　With　his　head　of　silvery　hair；　his　eye…glass　and　his　wonderful　

waistcoats；　he　held　the　first　place　in　the　〃high　life〃　of　the　French　capital。　

　　　　　No　　　first　　　night　　　or　　　ball　　　was　　　complete　　　without　　　him；　　　Sagan。　　　The　　　very　

mention　　　of　　　his　　　name　　　in　　　their　　　articles　　　must　　　have　　　kept　　　the　　　wolf　　　from　　　the　

door　of　needy　reporters。　No　DEBUTANTE；　social　or　theatrical；　felt　sure　of　

her　success　until　it　had　received　the　hall…mark　of　his　approval。　When　he　

assisted　at　a　dress　rehearsal；　the　actors　and　the　managers　paid　him　　more　

attention　than　Sarcey　or　Sardou；　for　he　was　known　to　be　the　real　arbiter　of　

their　fate。　His　word　was　law；　the　world　bowed　before　it　as　before　the　will　

of　　　an　　　autocrat。　　　Mature　　　　　matrons　　　　　received　　　　his　　dictates　　　with　　　the　　　same　

reverence　that　the　Old　Guard　evinced　for　Napoleon's　orders。　Had　he　not　

led　them　on　to　victory　in　their　youth？　

　　　　　On　the　boulevards　or　at　a　race…course；　he　was　the　one　person　always　

known　by　sight　and　pointed　out。　〃There　goes　Sagan！〃　He　had　become　an　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　119　


…　Page　120…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



institution。　　　　　One　　　　does　　　　not　　　know　　　　　exactly　　　　how　　　　or　　why　　　　　he　　　achieved　　　　　the　

position；　which　made　him　the　most　followed；　flattered；　and　copied　man　of　

his　day。　It　certainly　was　unique！　

　　　　　The　Prince　of　Sagan　is　descended　from　Maurice　de　Saxe　（the　natural　

son　of　the　King　of　Saxony　and　Aurora　of　Koenigsmark）；　who　in　his　day　

shone　brilliantly　at　the　French　court　and　was　so　madly　loved　by　Adrienne　

Lecouvreur。　　　From　　　his　　　great　　　ancestor；　　　Sagan　　　inherited　　　the　　　title　　　of　　　Grand　

Duke　　　Of　　　Courland　　　（the　　　estates　　　have　　　been　　　absorbed　　　into　　　a　　　neighboring　

empire）。　Nevertheless；　he　is　still　an　R。H。；　and　when　crowned　heads　visit　

Paris　　　they　　　dine　　　with　　　him　　　and　　　receive　　　him　　　on　　　a　　　footing　　　of　　　equality。　　　He　

married　　　a　　　great　　　fortune；　　　and　　　the　　　daughter　　　of　　　the　　　banker　　　Selliere。　　　Their　

house　　　on　　　the　　　Esplanade　　　des　　　Invalides　　　has　　　been　　　for　　　years　　　the　　　centre　　　of　

aristocratic　　　life　　　in　　　Paris；　　　not　　　the　　　most　　　exclusive　　　circle；　　　but　　　certainly　　　the　

gayest　　　of　　　this　　　gay　　　capital；　　　and　　　from　　　the　　　days　　　of　　　Louis　　　Philippe　　　he　　　has　

given　the　keynote　to　the　fast　set。　

　　　　　Oddly　　　enough；　　　he　　　has　　　always　　　been　　　a　　　great　　　favorite　　　with　　　the　　　lower　

classes　　　（a　　　popularity　　　shared　　　by　　　all　　　the　　　famous　　　dandies　　　of　　　history）。　　　The　

people　appear　to　find　in　them　the　personification　of　all　aspirations　toward　

the　elegant　and　the　ideal。　Alcibiades；　Buckingham；　the　Duc　de　Richelieu；　

Lord　Seymour；　Comte　d'Orsay；　Brummel；　Grammont…Caderousse；　shared　

this　favor；　and　have　remained　legendary　characters；　to　whom　their　disdain　

for　everything　vulgar；　their　worship　of　their　own　persons；　and　many　costly　

follies　gave　an　ephemeral　empire。　Their　power　was　the　more　arbitrary　and　

despotic　in　that　it　was　only　nominal　and　undefined；　allowing　them　to　rule　

over　the　fashions；　the　tastes；　and　the　pastimes　of　their　contemporaries　with　

undivided　　　　　　　　sway；　　　　　making　　　　　　them　　　　　envied；　　　　　　obeyed；　　　　　　loved；　　　　but　　　　rarely　

overthrown。　

　　　　　It　　　has　　　been　　　asserted　　　by　　　some　　　writers　　　that　　　dandies　　　are　　　necessary　　　and　

useful　to　a　nation　（Thackeray　admired　them　and　pointed　out　that　they　have　

a　most　difficult　and　delicate　role　to　play；　hence　their　rarity）；　and　that　these　

butterflies；　as　one　finds　them　in　the　novels　of　that　day；　the　de　Marsys；　the　

Pelhams；　　　the　　　Maxime　　　de　　　Trailles；　　　are　　　indispensable　　　to　　　the　　　perfection　　　of　

society。　　　It　　　is　　　a　　　great　　　misfortune　　　to　　　a　　　country　　　to　　　have　　　no　　　dandies；　　　those　

supreme　　　virtuosos　　　of　　　　　　　　taste　　　and　　　distinction。　　　　Germany；　　　which　　　glories　　　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　120　


…　Page　121…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



Mozart　and　Kant；　Goethe　and　Humboldt；　the　country　of　deep　thinkers　and　

brave　　　soldiers；　　　　　never　　　had　　　a　　great　　　dandy；　　　　and　　　so　　　has　　remained　　　　　behind　

England　　　or　　　France　　　in　　　all　　　that　　　constitutes　　　the　　　graceful　　　side　　　of　　　life；　　　the　

refinements　　　　　　　of　　social　　　intercourse；　　　　　and　　　the　　　art　　of　　　living。　　　France　　　　will　

perceive　too　late；　after　he　has　disappeared；　the　loss　she　has　sustained　when　

this　Prince；　Grand　Seigneur；　has　ceased　to　embellish　by　his　presence　her　

race…courses　and　〃first　nights。〃　A　reputation　like　his　cannot　be　improvised　

in　a　moment；　and　he　has　no　pupils。　

　　　　　Never　did　the　aristocracy　of　a　country　stand　in　greater　need　of　such　a　

representation；　　　　　　　than　　　　in　　these　　　　days　　　　of　　　tramcars　　　　　and　　　　〃fixed…　　　　price〃　

restaurants。　An　　　entire　　　〃art〃　　　dies　with　him。　　It　　　has　been　　　whispered　　　that　　　he　

has　not　entirely　justified　his　reputation；　that　the　accounts　of　his　exploits　as　

a　HAUT　VIVEUR　have　gained　in　the　telling。　Nevertheless　he　dominated　

an　epoch；　rising　above　the　tumultuous　and　levelling　society　of　his　day；　a　

tardy　　　Don　　　Quixote；　　　of　　　the　　　knighthood　　　of　　　pleasures；　　　FETES；　　　loves　　　and　

prodigalities；　which　are　no　longer　of　our　time。　His　great　name；　his　grand　

manner；　his　elderly　graces；　his　serene　carelessness；　made　him　a　being　by　

himself。　No　one　will　succeed　this　master　of　departed　elegances。　If　he　does　

not　recover　from　his　attack；　if　the　paralysis　does　not　leave　that　poor　brain；　

worn　out　with　doing　nothing；　we　can　honestly　say　that　he　is　the　last　of　his　

kind。　

　　　　　An　　　original　　　and　　　independent　　　thinker　　　has　　　asserted　　　that　　　civilizations；　

societies；　　　empires；　　　and　　　republics　　　go　　　down　　　to　　　posterity　　　typified　　　for　　　the　

admiration　of　mankind；　each　under　the　form　of　some　hero。　Emerson　would　

have　given　a　place　in　his　Pantheon　to　Sagan。　For　it　is　he　who　sustained　the　

traditions　and　became　the　type　of　that　distinguished　and　frivolous　society；　

which　　　judged　　　that　　　serious　　　things　　　were　　　of　　　no　　　importance；　　　enthusiasm　　　a　

waste　of　time；　literature　a　bore；　that　nothing　was　interesting　and　worthy　of　

occupying　their　attention　except　the　elegant　distractions　that　helped　to　pass　

their　days…and　nights！　He　had　the　merit　（？）　in　these　days　of　the　practical　

and　　　　　the　　commonplace；　　　　　　　　　of　　preserving　　　　　in　　　his　　gracious　　　　　person　　　　all　　the　

charming　uselessness　of　a　courtier　in　a　country　where　there　was　no　longer　

a　court。　

　　　　　What　a　strange　sight　it　would　be　if　this　departing　dandy　could；　before　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　121　


…　Page　122…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



he　leaves　for　ever　the　theatre　of　so　many　triumphs；　take　his　place　at　some　

street　corner；　and　review　the　shades　of　the　companions　his　long　life　had　

thrown　　　him　　　with；　　　the　　　endless　　　procession　　　of　　　departed　　　belles　　　and　　　beaux；　

who；　in　their　youth；　had；　under　his　rule；　helped　to　dictate　the　fashions　and　

lead　the　sports　of　a　world。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　122　


…　Page　123…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



　　　　　　　　　　CHAPTER　28　…　A　Nation　on　the　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Wing　



　　　　　　　ON　being　taken　the　other　day　through　a　large　and　costly　residence；　

with　the　thoroughness　that　only　the　owner　of　a　new　house　has　the　cruelty　

to　inflict　on　his　victims；　not　allowing　them　to　pass　a　closet　or　an　electric　

bell　without　having　its　particular　use　and　convenience　explained；　forcing　

them　to　look　up　coal…slides；　and　down　air…shafts　and　to　visit　every　secret　

place；　　　　from　　　　the　　cellar　　　to　　the　　　fire…escape；　　　　I　　noticed　　　that　　　a　　peculiar　

arrangement　of　the　rooms　repeated　itself　on　each　floor；　and　several　times　

on　a　floor。　I　remarked　it　to　my　host。　

　　　　　〃You　observe　it；〃　he　said；　with　a　blush　of　pride