worldly ways and byways(世俗之路)-第49章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



estimated　（by　them）　as　ample　return　for　a　dinner　or　a　week　in　a　country　

house。　

　　　　　The　　　　truth　　　of　　it　　is；　　there　　are　　so　　few　　　men　　　　who　　　　〃go　　　out〃　　　（it　　being　

practically　impossible　for　any　one　working　at　a　serious　profession　to　sit　up　

night　after　night；　even　if　he　desired）；　and　at　the　same　time　so　many　women　

insist　on　entertaining　to　amuse　themselves　or　better　their　position；　that　the　

men　who　go　about　get　spoiled　and　almost　come　to　consider　the　obligation　

conferred；　when　they　dine　out。　There　is　no　more　amusing　sight　than　poor　

paterfamilias　sitting　in　the　club　between　six　and　seven　P。M。　pretending　to　

read　the　evening　paper；　but　really　with　his　eve　on　the　door；　he　has　been　

sent　down　by　his　wife　to　〃get　a　man；〃　as　she　is　one　short　for　her　dinner　this　

evening。　He　must　be　one　who　will　fit　in　well　with　the　other　guests；　hence　

papa's　　　　anxious　　　　look；　　　and　　　the　　reason　　　　the　　editorial　　　gets　　　so　　little　　of　　his　

attention！　Watch　him　as　young　〃professional〃　lounges　in。　There　is　just　his　

man　…　if　he　only　happens　to　be　disengaged！　You　will　see　〃Pater〃　cross　the　

room　and　shake　hands；　then；　after　a　few　minutes'　whispered　conversation；　

he　　　will　　　walk　　　down　　　to　　　his　　　coupe　　　with　　　such　　　a　　　relieved　　　look　　　on　　　his　　　face。　

Young　　　〃professional；〃　　　who　　　is　　　in　　　faultless　　　evening　　　dress；　　　will　　　ring　　　for　　　a　

cocktail　and　take　up　the　discarded　evening　paper　to　pass　the　time　till　eight　

twenty…five。　

　　　　　Eight　twenty…five；　advisedly；　for　he　will　be　the　last　to　arrive；　knowing；　

clever　dog；　how　much　eCLAT　it　gives　one　to　have　a　room　full　of　people　

asking　each　other；　〃Whom　are　we　waiting　for？〃　when　the　door　opens；　and　

he　is　announced。　He　will　stay　a　moment　after　the　other　guests　have　gone　

and　receive　the　most　cordial　pressures　of　the　hand　from　a　grateful　hostess　

（if　not　spoken　words　of　thanks）　in　return　for　eating　an　exquisitely　cooked　

dinner；　　　　seated　　　between　　　　　two　　　agreeable　　　　　women；　　　　　drinking　　　　irreproachable　

wine；　smoking　a　cigar；　and　washing　the　whole　down　with　a　glass　of　1830　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　158　


…　Page　159…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



brandy；　or　some　priceless　historic　madeira。　

　　　　　There　is　probably　a　moral　to　be　extracted　from　all　this。　But　frankly　my　

ethics　are　so　mixed　that　I　fail　to　see　where　the　blame　lies；　and　which　is　the　

less　worthy　individual；　the　ostentatious　axe…grinding　host　or　the　interested　

guest。　One　thing；　however；　I　see　clearly；　viz。；　that　life　is　very　agreeable　to　

him　who　starts　in　with　few　prejudices；　good　manners；　a　large　amount　of　

well…concealed　　　〃cheek〃　　　and　　　the　　　happy　　　faculty　　　of　　　taking　　　things　　　as　　　they　

come。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　159　


…　Page　160…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



　　　　　　　CHAPTER　36　…　American　Society　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　in　Italy　



　　　　　　　THE　phrase　at　the　head　of　this　chapter　and　other　sentences；　such　as　

〃American　　　Society　　　in　　　Paris；〃　　　or　　　London；　　　are　　　constantly　　　on　　　the　　　lips　　　of　

people　　　who　　　should　　　know　　　better。　　　In　　　reality　　　these　　　societies　　　do　　　not　　　exist。　

Does　　　my　　　reader　　　pause；　　　wondering　　　if　　　he　　　can　　　believe　　　his　　　eyes？　　　He　　　has　

doubtless　heard　all　his　life　of　these　delightful　circles；　and　believes　in　them。　

He　may　even　have　dined；　EN　PASSANT；　at　the　〃palace〃　of　some　resident　

compatriot　in　Rome　or　Florence；　under　the　impression　that　he　was　within　

its　mystic　limits。　Illusion！　An　effect　of　mirage；　making　that　which　appears　

quite　tangible　and　solid　when　viewed　from　a　distance　dissolve　into　thin　air　

as　　　one　　　approaches；　　　like　　　the　　　mirage；　　　cheating　　　the　　　weary　　　traveller　　　with　　　a　

vision　of　what　he　most　longs　for。　

　　　　　Forty；　　　　even　　　fifty　　years　　　ago；　　　there　　　lived　　in　　Rome　　　　　a　　group　　　　of　　very　

agreeable　　　　　　people；　　　　Story　　　and　　　the　　　two　　　　Greenoughs　　　　　　and　　　　Crawford；　　　　　the　

sculptor　（father　of　the　brilliant　novelist　of　today）；　Charlotte　Cushman　（who　

divided　　　　　her　　　time　　　between　　　　　Rome　　　　　and　　　Newport）；　　　　　　and　　　her　　　friend　　　Miss　

Stebbins；　the　sculptress；　to　　　whose　hands　　　we　owe　the　bronze　　fountain　on　

the　　　Mall　　　in　　　our　　　Park；　　　Rogers；　　　then　　　working　　　at　　　the　　　bronze　　　doors　　　of　　　our　

capitol；　　　　and　　　many　　　　　other　　　cultivated　　　　and　　　　agreeable　　　　people。　　　　Hawthorne　

passed　　　a　　　couple　　　of　　　winters　　　among　　　them；　　　and　　　the　　　tone　　　of　　　that　　　society　　　is　

reflected　　　　　in　　his　　　〃Marble　　　　　Faun。〃　　　　He　　　took　　　　Story　　　as　　　a　　model　　　　　for　　his　

〃Kenyon；〃　and　was　the　first　to　note　the　exotic　grace　of　an　American　girl　in　

that　strange　setting。　They　formed　as　transcendental　and　unworldly　a　group　

as　ever　gathered　about　a　〃tea〃　table。　Great　things　were　expected　of　them　

and　　　　their　　　influence；　　　　but　　　they　　　disappointed　　　　　　the　　　world；　　　　and；　　　with　　　the　

exception　of　Hawthorne；　are　being　fast　forgotten。　

　　　　　Nothing　　　　　　could　　　be　　　simpler　　　　than　　　life　　in　　the　　　papal　　　capital　　　in　　those　

pleasant　days。　Money　was　rare；　but　living　as　delightfully　inexpensive。　It　

was　about　that　time；　if　I　do　not　mistake；　that　a　list　was　published　in　New　

York　of　the　citizens　worth　one　hundred　thousand　dollars；　and　it　was　not　a　

long　one！　The　Roman　colony　took　〃tea〃　informally　with　each　other；　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　160　


…　Page　161…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



〃received〃　　　on　　　stated　　　evenings　　　in　　　their　　　studios　　　（when　　　mulled　　　claret　　　and　

cakes　　　were　　　the　　　only　　　refreshment　　　offered；　　　very　　　bad　　　they　　　were；　　　too）；　　　and　

migrated　in　the　summer　to　the　mountains　near　Rome　or　to　Sorrento。　In　the　

winter　　　　　months　　　　　their　　　circle　　　was　　　　enlarged　　　　by　　　a　　contingent　　　　　　from　　　　home。　

Among　wealthy　New　Yorkers；　it　was　the　fashion　in　the　early　fifties　to　pass　

a　winter　in　Rome；　when；　together　with　his　other　dissipations；　paterfamilias　

would　sit　to　one　of　the　American　sculptors　for　his　bust；　which　accounts　for　

the　　　horrors　　　one　　　now　　　runs　　　across　　　in　　　dark　　　corners　　　of　　　country　　　houses；　　　…　

ghostly　heads　in　〃chin　whiskers〃　and　Roman　draperies。　

　　　　　The　son　of　one　of　these　pioneers；　more　rich　than　cultivated；　noticed　the　

other　day；　while　visiting　a　friend　of　mine；　an　exquisite　eighteenth…century　

bust　of　Madame　de　Pompadour；　the　pride　of　his　hostess's　drawing…room。　

〃Ah！〃　said　Midas；　〃are　busts　the　fashion　again？　I　have　one　of　my　father；　

done　in　Rome　in　1850。　I　will　bring　it　down　and　put　it　in　my　parlor。〃　

　　　　　The　　travellers　　　consulted　　　the　　　residents　in　their　　　purchases　of　　　copies　　　of　

the　old　masters；　for　there　were　fashions　in　these　luxuries　as　in　everything　

else。　　　There　　　was　　　a　　　run　　　at　　　that　　　time　　　on　　　the　　　〃Madonna　　　in　　　the　　　Chair；〃　　　and　

〃Beatrice　Cenci〃　was　long　prime　favorite。　Thousands　of　the　latter　leering　

and　winking　over　her　everlasting　shoulder；　were　solemnly　sent　home　each　

year。　　　No　　　one　　　ever　　　dreamed　　　of　　　buying　　　an　　　original　　　painting！　　　The　　　tourists　

also　developed　a　taste　for　large　marble　statues；　〃Nydia；　the　Blind　Girl　of　

Pompeii〃　（people　　　read　　　Bulwer；　　　Byron　　　and　　　the　　　Bible　then）　being　　　in　　　such　

demand　that　I　knew　one　block　in　lower　Fifth　Avenue　that　possessed　seven　

blind　Nydias；　all　life…size；　in　white　marble；　…　a　form　of　decoration　about　as　

well　adapted　to　those　scanty　front　parlors　as　a　steam　engine　or　a　carriage　

and　pair　would　have　been。　I　fear　Bulwer's　heroine　is　at　a　discount　now；　and　

often　　　wonder　　　as　　　I　　　see　　　those　　old　　　residences　　　turning　　　into　　　shops；　　　what　　　has　

become　of　the　seven　white　elephants　and　all　their　brothers　and　sisters　that　

our　innocent　parents　brought　so　proudly　back　from　Italy！　I　have　succeeded　

in　　　locating　　　two　　　statues　　　evidently　　　imported　　　at　　　that　　　time。　　　They　　　grace　　　the　

back　　　st