the golden age(金色时代)-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Marthait　was　common　talkthat　at　this　time　of　day　he　was　certainly　and　

surely　penniless。　　　　　　　Morn　by　morn　he　started　forth　with　pockets　lined；　and　

each　　　　　returning　　　　evening　　　　　found　　　　　him　　　with　　　　never　　　　a　　sou。　　　　All　　　　this　　　he　

proceeded　　　　　　　to　　explain　　　　at　　　length　　　to　　　the　　　tramp；　　　　courteously　　　　　and　　　　even　

shamefacedly；　as　one　who　was　in　the　wrong；　and　at　last　the　gentleman　of　

the　road；　realising　the　hopelessness　of　his　case；　set　to　and　cursed　him　with　

gusto；　　　vocabulary；　　　and　　　abandonment。　　　　　　　　　　He　　　reviled　　　his　　　eyes；　　　his　　　features；　

his　limbs；　his　profession；　his　relatives　and　surroundings；　and　then　slouched　

off；　still　oozing　malice　and　filth。　　　　　　　　　　We　watched　the　party　to　a　turn　in　the　

road；　　　where　　　the　　　woman；　　　plainly　　weary；　　　came　　　to　　　a　　　stop。　　　　　Her　　　lord；　　　after　

some　conventional　expletives　demanded　of　him　by　his　position；　relieved　

her　of　her　bundle；　and　caused　her　to　hang　on　his　arm　with　a　certain　rough　

kindness　of　tone；　and　in　action　even　a　dim　approach　to　tenderness；　and　the　

dingy　dog　crept　up　for　one　lick　at　her　hand。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



　　　　　〃See；〃　　　said　　　my　　friend；　　　bearing　　　somewhat　　　on　　　my　　shoulder；　　　〃how　　this　

strange　thing；　this　love　of　ours；　lives　and　shines　out　in　the　unlikeliest　of　

places！　　　　You　have　been　in　the　fields　in　early　morning？　　　　　　　　　　Barren　acres；　all！　

But　only　stoopcatch　the　light　thwartwiseand　all　is　a　silver　network　of　

gossamer！　　　　　　So　the　fairy　filaments　of　this　strange　thing　underrun　and　link　

together　the　whole　world。　　　　　　　　Yet　it　is　not　the　old　imperious　god　of　the　fatal　

bow｛3　GREEK｝not　thatnor　even　the　placid　respectable　｛GREEK｝but　

something　　　still　　　unnamed；　　　perhaps　　　more　　　mysterious；　　　more　　　divine！　　　　Only　

one　must　stoop　to　see　it；　old　fellow；　one　must　stoop！〃　

　　　　The　dew　was　falling；　the　dusk　closing；　as　I　trotted　briskly　homewards　

down　　　the　　　road。　　　Lonely　　　spaces　　　everywhere；　　　above　　　and　　　around。　　　　　　Only　

Hesperus　hung　in　the　sky；　solitary；　pure；　ineffably　far…drawn　and　remote；　

yet　infinitely　heartening；　somehow；　in　his　valorous　isolation。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SNOWBOUND　



　　　　　Twelfth…night　　　had　　　come　　　and　　　gone；　　　and　　　life　　　next　　　morning　　　seemed　　　a　

trifle　flat　and　purposeless。　　　　　　　　But　yester…eve　and　the　mummers　were　here！　

They　had　come　striding　into　the　old　kitchen；　powdering　the　red　brick　floor　

with　snow　from　their　barbaric　bedizenments；　and　stamping；　and　crossing；　

and　declaiming；　till　all　was　whirl　and　riot　and　shout。　　　　　　　　　　　　　　Harold　was　frankly　

afraid：　unabashed；　he　buried　himself　in　the　cook's　ample　bosom。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Edward　

feigned　a　manly　superiority　to　illusion；　and　greeted　these　awful　apparitions　

familiarly；　as　Dick　and　Harry　and　Joe。　　　　　　　　　　　　　As　for　me；　I　was　too　big　to　run；　

too　rapt　to　resist　the　magic　and　surprise。　　　　　　　　　　　Whence　came　these　outlanders；　

breaking　in　on　us　with　song　and　ordered　masque　and　a　terrible　clashing　of　

wooden　　　swords？　　　　　　　　And　　　after　　　these；　　　what　　　strange　　　visitants　　　might　　　we　　　not　

look　for　any　quiet　night；　when　the　chestnuts　popped　in　the　ashes；　and　the　

old　ghost　stories　drew　the　awe…stricken　circle　close？　　　　　　　　　　　　　　Old　Merlin；　perhaps；　

〃all　furred　in　black　sheep…skins；　and　a　russet　gown；　with　a　bow　and　arrows；　

and　bearing　wild　geese　in　his　hand！〃　　　　　　　　　　　　Or　stately　Ogier　the　Dane；　recalled　

from　　Faery；　　asking　　　his　　　way　　to　the　　　land　that　　　once　　　had　need　　　of　　　him！　　　　　　Or　

even；　　　on　　　some　　　white　　　night；　　　the　　　Snow…　　　Queen　　　herself；　　　with　　　a　　　chime　　　of　

sleigh…bells　and　the　patter　of　reindeers'　feet；　with　sudden　halt　at　the　door　

flung　wide；　while　aloft　the　Northern　Lights　went　shaking　attendant　spears　

among　the　quiet　stars！　

　　　　　This　　　morning；　　　house…bound　　　by　　　the　　　relentless；　　　indefatigable　　　snow；　　　I　

was　　　feeling　　　the　　　reaction　　　Edward；　　　on　　　the　　　contrary；　　　being　　　violently　　　stage　

struck　on　this　his　first　introduction　to　the　real　Drama；　was　striding　up　and　

down　　　the　　　floor；　　　proclaiming　　　〃Here　　　be　　　I；　　　King　　　Gearge　　　the　　　Third；〃　　　in　　　a　

strong　Berkshire　accent。　　　　　　　　　Harold；　accustomed；　as　the　youngest；　to　lonely　

antics　and　to　sports　that　asked　no　sympathy；　was　absorbed　in　〃clubmen〃：　a　

performance　　　consisting　　　in　　　a　　　measured　　　progress　　　round　　　the　　　room　　　arm…in…　

arm　with　an　imaginary　companion　of　reverend　years；　with　occasional　halts　

at　　　imaginary　　　　　clubs；　　　whereimaginary　　　　　　　steps　　　being　　　leisurely　　　ascended　

imaginary　papers　were　glanced　at；　imaginary　scandal　was　discussed　with　

elderly　　　shakings　　　of　　　the　　　head；　　　andregrettable　　　to　　　sayimaginary　　　glasses　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



were　　　lifted　　　lipwards。　　　　　Heaven　　　only　　　knows　　　how　　　the　　　germ　　　of　　　this　　　dreary　

pastime　　　first　　　found　　　way　　　into　　　his　　　small…boyish　　　being。　　　　　　　It　　　was　　　his　　　own　

invention；　and　he　was　proportionately　proud　of　it。　　　　　　　　　　　　　　　　Meanwhile；　Charlotte　

and　I；　crouched　in　the　window…seat；　watched；　spell…stricken；　the　whirl　and　

eddy　and　drive　of　the　innumerable　snow…flakes；　wrapping　our　cheery　little　

world　in　an　uncanny　uniform；　ghastly　in　line　and　hue。　

　　　　　Charlotte　was　sadly　out　of　spirits。　　　　　　　　　　Having　〃countered〃　Miss　Smedley　

at　breakfast；　during　some　argument　or　other；　by　an　apt　quotation　from　her　

favourite　classic　（the　Fairy　Book）　she　had　been　gently　but　firmly　informed　

that　no　such　things　as　fairies　ever　really　existed。　　　　　　　　　　　　〃Do　you　mean　to　say　it's　

all　lies？〃　asked　Charlotte；　bluntly。　　　　　　　　　　　Miss　Smedley　deprecated　the　use　of　

any　such　unladylike　words　in　any　connection　at　all。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃These　stories　had　

their　origin；　my　dear；〃　she　explained；　〃in　a　mistaken　anthropomorphism　in　

the　interpretation　of　nature。　　　　　　　　But　though　we　are　now　too　well　informed　to　

fall　into　similar　errors；　there　are　still　many　beautiful　lessons　to　be　learned　

from　these　myths〃　

　　　　　〃But　　　how　　　can　　　you　　　learn　　　anything；〃　　　persisted　　　Charlotte；　　　〃from　　　what　

doesn't　exist？〃　　　　　　And　she　left　the　table　defiant；　howbeit　depressed。　

　　　　　〃Don't　　　　　you　　　mind　　　　HER；〃　　　　　I　　said；　　consolingly；　　　　　〃how　　　　can　　　she　　　know　

anything　about　it？　　　　　　　　Why；　she　can't　even　throw　a　stone　properly！〃　

　　　　　〃Edward　says　they're　all　rot；　too；〃　replied　Charlotte；　doubtfully。　

　　　　　Edward　says　everything's　rot；〃　I　explained；　〃now　he　thinks　he's　going　

into　the　Army。　　　　　　　If　a　thing's　in　a　book　it　MUST　be　true；　so　that　settles　it！〃　

　　　　　Charlotte　　　looked　　　almost　　　reassured。　　　　　　　　The　　　room　　　was　　　quieter　　　now；　　　for　

Edward　　　had　　　got　　　the　　　dragon　　　down　　　and　　　was　　　boring　　　holes　　　in　　　him　　　with　　　a　

purring　　　sound　　　Harold　　　was　　　ascending　　　the　　　steps　　　of　　　the　Athenaeum　　with　　　a　

jaunty　airsuggestive　rather　of　the　Junior　Carlton。　　　　　　　　　　　　　　Outside；　the　tall　elm…　

tops　　　were　　　hardly　　　to　　　be　　　seen　　　through　　　the　　　feathery　　　storm。　　　〃The　　　sky's　　　a…　

falling；〃　　　quoted　　　Charlotte；　　　softly；　　　〃I　　　must　　　go　　　and　　　tell　　　the　　　king。〃　　The　

quotation　suggested　a　fairy　story；　and　I　offered　to　read　to　her；　reaching　out　

for　the　book。　　　　　　　But　the　Wee　Folk　were　under　a　cloud；　sceptical　hints　had　

embittered　　　the　　　chalice。　　　　　So　　　I　　　was　　　fain　　　to　　　fetch　Arthursecond　　　favourite　

with　Charlotte　for　his　dames　riding　errant；　and　an　easy　first　with　us　boys　

for　his　spear…splintering　crash　of　tourney　and　hurtle　against　hopeless　odds。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



Here　again；　however；　I　proved　unfortunate