the faith of men(人们的信任)-第28章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



great　　　　bales　　　　around　　　　　as　　though　　　　　they　　　　were　　　　feather　　　pillows；　　　　she　　　　felt　

strengthened　in　her　disobedience　to　her　father。　　　　　　　　　　　　　Also　（it　was　her　first　visit　

to　the　warehouse；　and　Sin　Rock　was　the　chief　distributing　point　to　several　

chains　of　lesser　posts）；　she　was　astounded　at　the　endlessness　of　the　wealth　

there　stored　away。　

　　　　　This　　　sight　　　and　　　the　　　picture　　　in　　　her　　　mind's　　　eye　　　of　　　the　　　bare　　　lodge　　　of　

Snettishane；　　put　　　all　　　doubts　　　at　　　rest。　　Yet　　　she　　　capped　　　her　　　conviction　　by　　a　

brief　word　with　one　of　her　step…sons。　　　　　　　　　　　〃White　daddy　good？〃　was　what　she　

asked；　and　the　boy　answered　that　his　father　was　the　best　man　he　had　ever　

known。　　　　　　That　night　the　raven　croaked　again。　　　　　　　　　　　　On　the　night　following　the　

croaking　was　more　persistent。　　　　　　　　　　　It　awoke　the　Factor；　who　tossed　restlessly　

for　a　while。　　　　　　Then　he　said　aloud；　〃Damn　that　raven；〃　and　Lit…lit　laughed　

quietly　under　the　blankets。　

　　　　　In　　　the　　morning；　　　　　bright　　　and　　　　early；　　Snettishane　　　　　put　　in　　　an　　ominous　

appearance　　　and　　　was　　　set　　　to　　　breakfast　　　in　　　the　　　kitchen　　　with　　　Wanidani。　　　He　

refused　〃squaw　food；〃　and　a　little　later　bearded　his　son…in…law　in　the　store　

where　the　trading　was　done。　　　　　　　　　　　　Having　learned；　he　said；　that　his　daughter　

was　such　a　jewel；　he　had　come　for　more　blankets；　more　tobacco；　and　more　

gunsespecially　more　guns。　　　　　　　　　　　He　had　certainly　been　cheated　in　her　price；　

he　held；　and　he　had　come　for　justice。　　　　　　　　　　　　But　the　Factor　had　neither　blankets　

nor　justice　to　spare。　Whereupon　he　was　informed　that　Snettishane　had　seen　

the　missionary　at　Three　Forks；　who　had　notified　him　that　such　marriages　

were　not　made　in　heaven；　and　that　it　was　his　father's　duty　to　demand　his　

daughter　back。　

　　　　　〃I　am　good　Christian　man　now；〃　Snettishane　concluded。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　want　my　

Lit…lit　to　go　to　heaven。〃　

　　　　　The　Factor's　reply　was　short　and　to　the　point；　for　he　directed　his　father…　

in…law　to　go　to　the　heavenly　antipodes；　and　by　the　scruff　of　the　neck　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　86　


…　Page　87…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Faith　of　Men　



the　slack　of　the　blanket　propelled　him　on　that　trail　as　far　as　the　door。　

　　　　　But　Snettishane　sneaked　around　and　in　by　the　kitchen；　cornering　Lit…lit　

in　the　great　living…room　of　the　Fort。　

　　　　　〃Mayhap　thou　didst　sleep　over…sound　last　night　when　I　called　by　the　

river　bank；〃　he　began；　glowering　darkly。　

　　　　　〃Nay；　　　I　　　was　　　awake　　　and　　　heard。〃　　　　Her　　　heart　　　was　　　beating　　　as　　　though　　　it　

would　choke　　　her；　　but　　　she　　　went　　　on　steadily；　　〃And　　　the　night　before　　　I　　　was　

awake　and　heard；　and　yet　again　the　night　before。〃　

　　　　　And　thereat；　out　of　her　great　happiness　and　out　of　the　fear　that　it　might　

be　taken　from　her；　she　launched　into　an　original　and　glowing　address　upon　

the　　　status　　　and　　　rights　　　of　　　womanthe　　　first　　　new…woman　　　lecture　　　delivered　

north　of　Fifty…three。　

　　　　　But　it　fell　on　unheeding　ears。　　　　　　　　　　Snettishane　was　still　in　the　dark　ages。　

As　she　paused　for　breath；　he　said　threateningly；　〃To…night　I　shall　call　again　

like　the　raven。〃　

　　　　　At　　　　this　　moment　　　　　　the　　　Factor　　　　entered　　　　the　　　room　　　　and　　　　again　　　　helped　

Snettishane　on　his　way　to　the　heavenly　antipodes。　

　　　　　That　night　the　raven　croaked　more　persistently　than　ever。　　　　　　　　　　　　　　　　　Lit…lit；　who　

was　a　light　sleeper；　heard　and　smiled。　　　　　　　　　　　　John　Fox　tossed　restlessly。　　　　　　　　　Then　

he　awoke　and　tossed　about　with　greater　restlessness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　grumbled　and　

snorted；　swore　under　his　breath　and　over　his　breath；　and　finally　flung　out　

of　bed。　　　　　He　groped　his　way　to　the　great　living…room；　and　from　the　rack　

took　　　down　　　a　　　loaded　　　shot…gunloaded　　　with　　　bird…shot；　　　left　　　therein　　　by　　　the　

careless　McTavish。　

　　　　　The　Factor　crept　carefully　out　of　the　Fort　and　down　to　the　river。　The　

croaking　　　had　　　ceased；　　　but　　　he　　　stretched　　　out　　　in　　　the　　　long　　　grass　　　and　　　waited。　

The　air　seemed　a　chilly　balm；　and　the　earth；　after　the　heat　of　the　day；　now　

and　again　breathed　soothingly　against　him。　The　Factor；　gathered　into　the　

rhythm　of　it　all；　dozed　off；　with　his　head　upon　his　arm；　and　slept。　

　　　　　Fifty　yards　away；　head　resting　on　knees；　and　with　his　back　to　John　Fox；　

Snettishane　likewise　slept；　gently　conquered　by　the　quietude　of　the　night。　

An　hour　slipped　by　and　then　he　awoke；　and；　without　lifting　his　head；　set　

the　night　vibrating　with　the　hoarse　gutturals　of　the　raven　call。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　87　


…　Page　88…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Faith　of　Men　



　　　　　The　Factor　roused；　not　with　the　abrupt　start　of　civilized　man；　but　with　

the　　　swift　　　and　　　comprehensive　　　glide　　　from　　　sleep　　　to　　　waking　　　of　　　the　　　savage。　

In　the　night…light　he　made　out　a　dark　object　in　the　midst　of　the　grass　and　

brought　his　　　gun　　　to　　　bear　　　upon　it。　　　　　A　　second　　　croak　began　　　to　　　rise；　　and　he　

pulled　　　the　　　trigger。　　　The　　　crickets　　　ceased　　　from　　　their　　　sing…song　　　chant；　　　the　

wildfowl　from　their　squabbling；　and　the　raven　croak　broke　midmost　and　

died　away　in　gasping　silence。　

　　　　　John　Fox　ran　to　the　spot　and　reached　for　the　thing　he　had　killed；　but　

his　fingers　closed　on　a　coarse　mop　of　hair　and　he　turned　Snettishane's　face　

upward　to　the　starlight。　　　　　　　　He　knew　how　a　shotgun　scattered　at　fifty　yards；　

and　he　knew　that　he　had　peppered　Snettishane　across　the　shoulders　and　in　

the　small　of　the　back。　　　　　　　　　And　Snettishane　knew　that　he　knew；　but　neither　

referred　to　it　

　　　　　〃What　　　　　dost　　　thou　　　here？〃　　　　the　　Factor　　　　demanded。　　　　　　　〃It　　were　　　　time　　　old　

bones　should　be　in　bed。〃　

　　　　　But　Snettishane　was　stately　in　spite　of　the　bird…shot　burning　under　his　

skin。　

　　　　　〃Old　　　　　bones　　　　will　　not　　　sleep；〃　　　he　　　said　　　solemnly。　　　　　〃I　　　weep　　　　　for　　my　

daughter；　for　my　daughter　Lit…lit；　who　liveth　and　who　yet　is　dead；　and　who　

goeth　without　doubt　to　the　white　man's　hell。〃　

　　　　　〃Weep　henceforth　on　the　far　bank；　beyond　ear…shot　of　the　Fort；〃　said　

John　Fox；　turning　on　his　heel；　〃for　the　noise　of　thy　weeping　is　exceeding　

great　and　will　not　let　one　sleep　of　nights。〃　

　　　　　〃My　heart　is　sore；〃　Snettishane　answered；　〃and　my　days　and　nights　be　

black　with　sorrow。〃　

　　　　　〃As　the　raven　is　black；〃　said　John　Fox。　

　　　　　〃As　the　raven　is　black；〃　Snettishane　said。　

　　　　　Never　again　was　the　voice　of　the　raven　heard　by　the　river　bank。　Lit…lit　

grows　matronly　day　by　day　and　is　very　happy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Also；　there　are　sisters　to　

the　　　　sons　　　of　　　John　　　Fox's　　　　first　　wife　　　who　　　　lies　　　buried　　　in　　　a　　tree。　　　Old　

Snettishane　is　no　longer　a　visitor　at　the　Fort；　and　spends　long　hours　raising　

a　thin；　aged　voice　against　the　filial　ingratitude　of　children　in　general　and　of　

his　　　daughter　　　Lit…lit　　　in　　　particular。　His　　　declining　　　years　　　are　　　embittered　　　by　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　88　


…　Page　89…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Faith　of　Men　



the　knowledge　that　he　was　cheated；　and　even　John　Fox　has　withdrawn　the　

assertion　that　the　price　for　Lit…lit　was　too　much　by　ten　blankets　and　a　gun。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　89　


…　Page　90…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Faith　of　Men　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BATARD　



　　　　Batard　was　a　devil。　　　　　　　　This　was　recognized　throughout　the　Northland。　

〃Hell's　Spawn〃　he　was　called　by　many　men；　but　his　master；　Black　Leclere；　

chose　for　him　the　shameful　name　〃Batard。〃　　　　　　　　　　　　　Now　Black　Leclere　was　also　

a　devil；　and　the　twain　were　well　matched。　　　　　　　　　　　　　There　is　a　saying　that　when　

two　devils　come　together；　hell　is　to　pay。　This　is　to　be　expected；　and　this　

certainly　　　　was　　　to　　be　　　expected　　　　when　　　　Batard　　　　and　　　Black　　　Leclere　　　　came　

together。　　　　The　first　time　they　met；　Batard　was　a　part…g