stories by english authors in france(旅法英国作家的故事)-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


interest　and　amuse　my　fireside　circle　for　many　years　past；　and　which　are　

now；　　　I　　　would　　　fain　　　hope；　　　destined　　　to　　　make　　　kind　　　friends　　　for　　　me　　　among　　　a　

wider　audience　than　any　that　I　have　yet　addressed。　

　　　　　Singularly　enough；　　almost　all　　　the　best　stories　that　　　I　have　　　heard　　　from　

my　sitters　have　been　told　by　accident。　I　only　remember　two　cases　in　which　

a　　　story　　　was　　　　volunteered　　　　　　to　　me；　　　　and；　　　although　　　　　I　　have　　　often　　　tried　　　the　

experiment；　I　cannot　call　to　mind　even　a　single　instance　in　which　leading　

questions　　　（as　　　lawyers　　　call　　　them）　　　on　　　my　　　part；　　　addressed　　　to　　　a　　　sitter；　　　ever　

produced　　　any　　　result　　　worth　　　recording。　　　Over　　　and　　　over　　　again　　　I　　　have　　　been　

disastrously　　successful　　　in　　　encouraging　dull　　　people　to　　　weary　　me。　　But　　　the　

clever　people　who　have　something　interesting　to　say　seem；　so　far　as　I　have　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　53　


…　Page　54…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



observed　them；　to　acknowledge　no　other　stimulant　than　chance。　For　every　

story；　　　excepting　　　one；　　　I　　　have　　　been　　　indebted；　　　in　　　the　　　first　　　instance；　　　to　　　the　

capricious　　　influence　　　of　　　the　　　same　　　chance。　　　Something　　　my　　　sitter　　　has　　　seen　

about　me；　something　I　have　remarked　in　my　sitter；　or　in　the　room　in　which　

I　take　the　likeness；　or　in　the　neighbourhood　through　which　I　pass　on　my　

way　to　work；　　has　suggested　the　　　necessary　association；　or　has　started　the　

right　train　of　recollections；　and　then　the　story　appeared　to　begin　of　its　own　

accord。　　　Occasionally　　　the　　　most　　　casual　　　notice；　　　on　　　my　　　part；　　　of　　　some　　　very　

unpromising　object　has　smoothed　the　way　for　the　relation　of　a　long　and　

interesting　narrative。　I　first　heard　one　of　the　most　dramatic　stories　merely　

through　　　　　being　　　　carelessly　　　　inquisitive　　　　to　　know　　　　　the　　history　　　　of　　a　　stuffed　

poodle…dog。　

　　　　　It　is　thus　not　without　reason　that　I　lay　some　stress　on　the　desirableness　

of　　　prefacing　　　the　　　following　　　narrative　　　by　　　a　　　brief　　　account　　　of　　　the　　　curious　

manner　in　which　I　became　possessed　of　it。　As　to　my　capacity　for　repeating　

the　story　correctly；　I　can　answer　for　it　that　my　memory　may　be　trusted。　I　

may　claim　it　　　as　a　　　merit；　because　　　it　is；　　　after　all；　　　a　mechanical　one；　that　　　I　

forget　nothing；　and　that　I　can　call　long…　past　conversations　and　events　as　

readily　to　my　recollection　as　if　they　had　happened　but　a　few　weeks　ago。　Of　

two　things　at　least　I　feel　tolerably　certain　before…hand；　in　meditating　over　

its　　　contents：　　　first；　　　that　　　I　　　can　　　repeat　　　correctly　　　all　　　that　　　I　　　have　　　heard；　　　and；　

secondly；　that　I　have　never　missed　anything　worth　hearing　when　my　sitters　

were　addressing　me　on　an　interesting　subject。　Although　I　cannot　take　the　

lead　in　talking　while　I　am　engaged　in　painting；　I　can　listen　while　others　

speak；　and　work　all　the　better　for　it。　

　　　　　So　　　much　　　in　　　the　　　way　　of　　　general　　　preface　　　to　　　the　　　pages　　　for　　　which　　　I　　　am　

about　to　ask　the　reader's　attention。　Let　me　now　advance　to　particulars；　and　

describe　how　I　came　to　hear　the　story。　I　begin　with　it　because　it　is　the　story　

that　　　I　　have　　　　oftenest　　　〃rehearsed；〃　　　　　to　　　borrow　　　　a　　phrase　　　　from　　　　the　　　stage。　

Wherever　I　go；　I　am　sooner　or　later　sure　to　tell　it。　Only　last　night　I　was　

persuaded　into　repeating　it　once　more　by　the　inhabitants　of　the　farm…house　

in　which　I　am　now　staying。　

　　　　　Not　many　years　ago；　on　returning　from　a　short　holiday　visit　to　a　friend　

settled　in　Paris；　I　found　professional　letters　awaiting　me　at　my　agent's　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



London；　　　which　　　required　　　my　　　immediate　　　presence　　　in　　　Liverpool。　　　Without　

stopping　　　　　to　　unpack；　　　　　I　　proceeded　　　　　by　　the　　　first　　conveyance　　　　　to　　my　　　　new　

destination；　　　　　and；　　　　calling　　　at　　the　　　picture…dealer's　　　　　shop　　　where　　　　　portrait…　

painting　engagements　were　received　for　me；　found　to　my　great　satisfaction　

that　I　had　remunerative　employment　in　prospect；　in　and　about　Liverpool；　

for　at　least　two　months　to　come。　I　was　putting　up　my　letters　in　high　spirits；　

and　was　just　leaving　the　picture…dealer's　shop　to　look　out　for　comfortable　

lodgings；　when　I　was　met　at　the　door　by　the　landlord　of　one　of　the　largest　

hotels　in　Liverpoolan　old　acquaintance　whom　I　had　known　as　manager　

of　a　tavern　in　London　in　my　student　days。　

　　　　　〃Mr。　　　　　Kerby！〃　　　　　he　　　exclaimed；　　　　　　in　　　great　　　astonishment。　　　　　　　〃What　　　　　an　

unexpected　meeting！　　　the　last　　　man　　　in　　　the　world　　　whom　　I　　　expected　to　see；　

and　yet　the　very　man　whose　services　I　want　to　make　use　of！〃　

　　　　　〃What！　more　　　work　　　for　me？〃　　　said　　　I。　〃Are　　　all　　　the　people　　　in　　　Liverpool　

going　to　have　their　portraits　painted？〃　

　　　　　〃I　only　know　of　one；〃　replied　the　landlord；　〃a　gentleman　staying　at　my　

hotel；　who　wants　a　chalk　drawing　done　of　him。　I　was　on　my　way　here　to　

inquire　for　any　artist　whom　our　picture…dealing　friend　could　recommend。　

How　glad　I　am　that　I　met　you　before　I　had　committed　myself　to　employing　

a　stranger！〃　

　　　　　〃Is　this　likeness　wanted　at　once？〃　I　asked；　thinking　of　the　number　of　

engagements　that　I　had　already　got　in　my　pocket。　

　　　　　〃Immediatelyto…daythis　　　very　　　hour；　　　if　　　possible；〃　　　said　　　the　　　landlord。　

〃Mr。　　　　　Faulkner；　　　　the　　gentleman　　　　　　I　　am　　　speaking　　　　　of；　　was　　　to　　have　　　　sailed　

yesterday　for　the　Brazils　from　this　place；　but　the　wind　shifted　last　night　to　

the　　　wrong　　　quarter；　　　and　　　he　　　came　　　ashore　　　again　　　this　　　morning。　　　He　　　may；　　　of　

course；　be　detained　here　for　some　time；　but　he　may　also　be　called　on　board　

ship　　　at　　　half　　　an　　　hour's　　　notice；　　　if　　　the　　　wind　　　shifts　　　back　　　again　　　in　　　the　　　right　

direction。　　　　　This　　　uncertainty　　　　makes　　　　　it　　a　　matter　　　of　　importance　　　　　　that　　the　

likeness　should　be　begun　immediately。　Undertake　it　if　you　possibly　　can；　

for　Mr。　Faulkner　is　a　liberal　gentleman；　who　is　sure　to　give　you　your　own　

terms。〃　

　　　　　I　reflected　for　a　minute　or　two。　The　portrait　was　only　wanted　in　chalk；　

and　would　not　take　long；　besides；　I　might　finish　it　in　the　evening；　if　my　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　55　


…　Page　56…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



other　engagements　pressed　hard　upon　me　in　the　daytime。　Why　not　leave　

my　luggage　at　the　picture…dealer's；　put　off　looking　for　lodgings　till　night；　

and　　　secure　　　the　　　new　　　commission　　　boldly　　　by　　　going　　　back　　　at　　　once　　　with　　　the　

landlord　to　the　hotel？　I　decided　on　following　this　course　almost　as　soon　as　

the　　　idea　　　occurred　　　to　　　me；　　　put　　　my　　　chalks　　　in　　　my　　　pocket；　　　and　　　a　　　sheet　　　of　

drawing…paper　　　in　　　the　　　first　　　of　　　my　　　portfolios　　　that　　　came　　　to　　　hand；　　　and　　　so　

presented　myself　before　Mr。　Faulkner；　ready　to　take　his　likeness；　literally　

at　five　minutes'　notice。　

　　　　　I　found　him　a　very　pleasant；　intelligent　man；　young　and　handsome。　He　

had　been　a　great　traveller；　had　visited　all　the　wonders　of　the　East；　and　was　

now　about　to　explore　the　wilds　of　the　vast　South　American　continent。　Thus　

much　　　　　　he　　told　　　me　　　good…humouredly　　　　　　　　　　and　　　unconstrainedly　　　　　　while　　　　I　　was　

preparing　my　drawing　materials。　

　　　　　As　soon　as　I　had　put　him　in　the　right　light　and　position；　and　had　seated　

myself　opposite　to　him；　he　changed　the　subject　of　conversation；　and　asked　

me；　　　a　　　little　　　confusedly　　　as　　　I　　　thought；　　　if　　　it　　　was　　　not　　　a　　　customary　　　practice　

among　portrait…painters　to　gloss　over　the　faults　in　their　sitters'　faces；　and　to　

make　as　much　as　possible　of　any　good　points　which　their　features　might　

possess。　

　　　　　〃Certainly；〃　　　　　　I　　answered。　　　　　〃You　　　　have　　　　described　　　　　the　　　whole　　　　art　　　and　

mystery　of　successful　portrait…painting　in　a　few　words。〃　

　　　　　〃May　　　　　　I　　beg；　　then