stories by english authors in france(旅法英国作家的故事)-第22章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



and　tried　to　compose　myself。　I　soon　felt　better。　The　change　for　my　lungs；　

from　　　the　　　fetid　　　atmosphere　　　of　　　the　　　gambling…room　　　to　　　the　　　cool　　　air　　　of　　　the　

apartment　　　I　　　now　　　occupied；　　　the　　　almost　　　equally　　refreshing　　　change　　　for　　　my　

eyes；　from　the　glaring　gaslights　of　the　〃salon〃　to　the　dim；　quiet　flicker　of　

one　　　bedroom　　　candle；　　　aided　　　wonderfully　　　the　　　restorative　　　effects　　　of　　　cold　

water。　The　giddiness　left　me；　and　I　began　to　feel　a　little　like　a　reasonable　

being　　　again。　　　My　　　first　　　thought　　　was　　　of　　　the　　　risk　　　of　　　sleeping　　　all　　　night　　　in　　　a　

gambling…house；　　　my　　　second；　　of　　　the　　　still　　　greater　　　risk　　　of　　　trying　　　to　　　get　　　out　

after　the　house　was　closed；　and　of　going　home　alone　at　night　through　the　

streets　of　Paris　with　a　large　sum　of　money　about　me。　I　had　slept　in　worse　

places　than　this　on　my　travels；　so　I　determined　to　lock；　bolt；　and　barricade　

my　door；　and　take　my　chance　till　the　next　morning。　

　　　　　Accordingly；　I　secured　myself　against　all　intrusion；　looked　under　the　

bed；　and　into　the　cupboard；　tried　the　fastening　of　the　window；　and　then；　

satisfied　　　that　　　I　　　had　　　taken　　　every　　　proper　　　precaution；　　　pulled　　　off　　　my　　　upper　

clothing；　　　put　　　my　　　light；　　　which　　　was　　　a　　　dim　　　one；　　　on　　　the　　　hearth　　　among　　　a　

feathery　litter　of　wood…ashes；　and　got　into　bed；　with　the　handkerchief　full　

of　money　under　my　pillow。　

　　　　　I　soon　felt　not　only　that　I　could　not　go　to　sleep；　but　that　I　could　not　

even　close　my　eyes。　I　was　wide　awake；　and　in　a　high　fever。　Every　nerve　in　

my　body　trembledevery　one　of　my　senses　seemed　to　be　preternaturally　

sharpened。　　　　　　　I　　tossed　　　and　　　　rolled；　　　and　　　tried　　　every　　　　kind　　　of　　position；　　　　and　

perseveringly　sought　out　the　cold　corners　of　the　bed；　and　all　to　no　purpose。　

Now　　　I　　　thrust　　　my　　　arms　　　over　　　the　　　clothes；　　　now　　　I　　　poked　　　them　　　under　　　the　

clothes；　now　I　violently　shot　my　legs　straight　out　down　to　the　bottom　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　65　


…　Page　66…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



the　bed；　now　I　convulsively　coiled　them　up　as　near　my　chin　as　they　would　

go；　　　now　　　I　　　shook　　　out　　　my　　　crumpled　　　pillow；　　　changed　　　it　　　to　　　the　　　cool　　　side；　

patted　it　flat；　and　lay　down　quietly　on　my　back；　now　I　fiercely　doubled　it　

in　two；　set　it　up　on　end；　thrust　it　against　the　board　of　the　bed；　and　tried　a　

sitting　posture。　Every　effort　was　in　vain；　I　groaned　with　vexation　as　I　felt　

that　I　was　in　for　a　sleepless　night。　

　　　　　What　could　I　do？　I　had　no　book　to　read。　And　yet；　unless　I　found　out　

some　　　　　　method　　　　　of　　diverting　　　　　my　　　mind；　　　　　I　　felt　　certain　　　that　　I　　was　　　　in　　the　

condition　　　　　　to　　　imagine　　　　　　all　　sorts　　　of　　　horrors；　　　　　to　　rack　　　　my　　　　brain　　　　with　

forebodings　of　every　possible　and　impossible　danger；　in　short；　to　pass　the　

night　in　suffering　all　conceivable　varieties　of　nervous　terror。　

　　　　　I　raised　myself　on　my　elbow；　and　looked　about　the　roomwhich　was　

brightened　by　a　lovely　moonlight　pouring　straight　through　the　window　to　

see　　　if　　　it　　　contained　　　any　　　pictures　　　or　　　ornaments　　　that　　　I　　　could　　　at　　　all　　　clearly　

distinguish。　While　my　eyes　wandered　from　wall　to　wall；　a　remembrance　of　

Le　　　　Maistre's　　　　delightful　　　　　little　　book；　　　〃Voyage　　　　　　autour　　　　de　　ma　　　　Chambre；〃　

occurred　　　　　　to　　　me。　　　　I　　resolved　　　　　to　　imitate　　　　the　　　French　　　　　author；　　　　and　　　　find　

occupation　　　　　　　　and　　　　amusement　　　　　　　　enough　　　　　　to　　　relieve　　　　the　　　tedium　　　　　　of　　　my　

wakefulness；　by　making　a　mental　inventory　of　every　article　of　furniture　I　

could　　　　　see；　　　and　　　　by　　　following　　　　　　up　　　to　　　their　　　sources　　　　　the　　　multitude　　　　　of　

associations　　　which　　　even　　　a　　　chair；　　　a　　　table；　　　or　　　a　　　wash…hand　　　stand　　　may　　　be　

made　to　call　forth。　

　　　　　In　the　nervous　unsettled　state　of　my　mind　at　that　moment；　I　found　it　

much　　　easier　　　to　　　　　make　　　my　　　inventory　　　than　　　to　　　make　　　　　　　　my　　　reflections；　　　　and　

thereupon　soon　gave　up　all　hope　of　thinking　in　Le　Maistre's　fanciful　track…　

…or；　　　indeed；　　　of　　　thinking　　　at　　　all。　　　I　　　looked　　　about　　　the　　　room　　　at　　　the　　　different　

articles　of　furniture；　and　did　nothing　more。　

　　　　　There　was；　first；　the　bed　I　was　lying　in；　a　four…post　bed；　of　all　things　in　

the　　　world　　　to　　　meet　　　with　　　in　　　Parisyes；　　　a　　　thoroughly　　　clumsy　　　British　　　four…　

poster；　with　the　regular　top　lined　with　chintzthe　regular　fringed　valance　

all　roundthe　regular　stifling；　unwholesome　curtains；　which　I　remembered　

having　　　mechanically　　　drawn　　　back　　　against　　　the　　　posts　　　without　　　particularly　

noticing　the　bed　when　I　first　got　into　the　room。　Then　there　was　the　marble…　

topped　wash…hand　stand；　from　which　the　water　I　had　spilled；　in　my　hurry　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　66　


…　Page　67…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



to　pour　it　out；　was　still　dripping；　slowly　and　more　slowly；　on　to　the　brick　

floor。　Then　two　small　chairs；　with　my　coat；　waistcoat；　and　trousers　flung　

on　them。　Then　a　large　elbow…chair　covered　with　dirty…white　dimity；　with　

my　cravat　and　shirt　collar　thrown　over　the　back。　Then　a　chest　of　drawers　

with　　　two　　　of　　　the　　　brass　　　handles　　　off；　　　and　　　a　　　tawdry；　　　broken　　　china　　　inkstand　

placed　　　on　　　it　　　by　　　way　　　of　　　ornament　　　for　　　the　　　top。　　　Then　　　the　　　dressing…table；　

adorned　by　a　very　small　looking…glass；　and　a　very　large　pincushion。　Then　

the　windowan　unusually　large　window。　Then　a　dark　old　picture；　which　

the　feeble　candle　dimly　showed　me。　It　was　a　picture　of　a　fellow　in　a　high　

Spanish　　　　　　hat；　　crowned　　　　　　with　　　a　　plume　　　　　of　　towering　　　　　feathers。　　　　A　　　swarthy；　

sinister　　　　ruffian；　　　looking　　　　upward；　　　　　shading　　　　　his　　eyes　　　with　　　his　　　hand；　　　and　

looking　intently　upwardit　might　be　at　some　tall　gallows　at　which　he　was　

going　　　to　　　be　　　hanged。　　　At　　　any　　　rate；　　　he　　　had　　　the　　　appearance　　　of　　　thoroughly　

deserving　it。　

　　　　　This　picture　put　a　kind　of　constraint　upon　me　to　look　upward　tooat　

the　top　of　　　the　bed。　　It　　　was　　　a　gloomy　　　and　　　not　　　an　　　interesting　　　object；　　and　　　I　

looked　back　at　the　picture。　I　counted　the　feathers　in　the　man's　hat　they　

stood　out　in　reliefthree　white；　two　green。　I　observed　the　crown　of　his　hat；　

which　　　was　　　of　　　conical　　　shape；　　　according　　　to　　　the　　　fashion　　　supposed　　　to　　　have　

been　favoured　by　Guido　Fawkes。　I　wondered　what　he　was　looking　up　at。　It　

couldn't　　　　　be　　at　　the　　　stars；　　such　　　　a　　desperado　　　　　was　　　　neither　　　astrologer　　　　　nor　

astronomer。　It　must　be　at　the　high　gallows；　and　he　was　going　to　be　hanged　

presently。　　　　　Would　　　　　the　　executioner　　　　　　come　　　　into　　　possession　　　　　of　　his　　　conical　

crowned　　　hat　　　and　　　plume　　　of　　　feathers？　　　I　　　counted　　　the　　　feathers　　　againthree　

white；　two　green。　

　　　　　While　　　　　　I　　still　　lingered　　　　over　　　　this　　very　　　　improving　　　　　　and　　　　intellectual　

employment；　　　my　　　thoughts　　　insensibly　　　began　　　to　　　　　　　　　　　　wander。　　　The　　　　　moonlight　

shining　　　　　into　　　the　　　room　　　　reminded　　　　　　me　　　of　　　a　　certain　　　moonlight　　　　　　night　　　in　

Englandthe　night　after　a　picnic　party　in　a　Welsh　valley。　Every　incident　of　

the　drive　　　homeward；　　　through　　　lovely　　scenery；　　　which　the　　　moonlight　　　made　

lovelier　　　than　　　ever；　　　came　　　back　　　to　　　my　　　remembrance；　　　though　　　I　　　had　　　never　

given　the　picnic　a　thought　for　years；　though；　if　I　had　/tried/　to　recollect　it；　I　

could　certainly　have　recalled　little　or　nothing　of　that　scene　long　past。　Of　all　

the　wonderful　faculties　that　help　to　tell　us　we　are　immortal；　which　speaks　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　67　


…　Page　68…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



the　sublime　truth　more　eloquently　than　memory？　Here　was　I；　in　a　strange　

house　of　the　most　suspicious　character；　in　a　situation　of　uncertainty；　and　

even　　　　　of　　peril；　　which　　　　　might