stories by english authors in france(旅法英国作家的故事)-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



the　　　　gallows。　　　　The　　　leer　　of　　the　　　dead　　　man　　　　came　　　　back　　　to　　him　　　　with　　　new　

significance。　He　snapped　his　fingers　as　if　to　pluck　up　his　own　spirits；　and；　

choosing　a　street　at　random；　stepped　boldly　forward　in　the　snow。　

　　　　　Two　things　preoccupied　him　as　he　went：　the　aspect　of　the　gallows　at　

Montfaucon　in　this　bright；　windy　phase　of　the　night's　existence；　for　one；　

and　for　another；　the　look　of　the　dead　man　with　his　bald　head　and　garland　

of　red　curls。　Both　struck　cold　upon　his　heart；　and　he　kept　quickening　his　

pace　as　if　he　could　escape　from　unpleasant　thoughts　by　mere　fleetness　of　

foot。　Sometimes　he　looked　back　over　his　shoulder　with　a　sudden　nervous　

jerk；　but　he　was　the　only　moving　thing　in　the　white　streets；　except　when　

the　　　wind　　　swooped　　　round　　　a　　　corner　　　and　　　threw　　　up　　　the　　　snow；　　　which　　　was　

beginning　to　freeze；　in　spouts　of　glittering　dust。　

　　　　　Suddenly　he　saw；　a　long　way　before　him；　a　black　clump　and　a　couple　

of　lanterns。　The　clump　was　in　motion；　and　the　lanterns　swung　as　though　

carried　　　　by　　　men　　　　walking。　　　　It　　was　　　a　　patrol。　　　And　　　　though　　　　it　　was　　merely　

crossing　　　his　　　line　　　of　　　march　　　he　　　judged　　　it　　　wiser　　　to　　　get　　　out　　　of　　　eyeshot　　　as　

speedily　as　he　could。　He　was　not　in　the　humour　to　be　challenged；　and　he　

was　conscious　of　making　a　very　conspicuous　mark　upon　the　snow。　Just　on　

his　left　hand　there　stood　a　great　hotel；　with　some　turrets　and　a　large　porch　

before　the　door；　it　was　half　ruinous；　he　remembered；　and　had　long　stood　

empty；　and　so　he　made　three　steps　of　it；　and　jumped　into　the　shelter　of　the　

porch。　　It　　　was　　　pretty　　dark　　　inside；　　　after　　　the　　　glimmer　　　of　　　the　　　snowy　　streets；　

and　he　was　groping　forward　with　outspread　hands；　when　he　stumbled　over　

some　　　substance　　　which　　　offered　　　an　　　indescribable　　　mixture　　　of　　　resistances；　

hard　　　and　　　soft；　　firm　　and　　　loose。　　His　heart　　　gave　　　a　leap；　　and　he　　　sprang　two　

steps　back　and　stared　dreadfully　at　the　obstacle。　Then　he　gave　a　little　laugh　

of　relief。　It　was　only　a　woman；　and　she　dead。　He　knelt　beside　her　to　make　

sure　upon　this　latter　point。　She　was　freezing　cold；　and　rigid　like　a　stick。　A　

little　ragged　finery　fluttered　in　the　wind　about　her　hair；　and　her　cheeks　had　

been　heavily　rouged　that　same　afternoon。　Her　pockets　were　quite　empty；　

but　in　her　stocking；　underneath　the　garter；　Villon　found　two　of　the　small　

coins　　　that　　　went　　　by　　　the　　　name　　　of　　　whites。　　　It　　　was　　　little　　　enough；　　　but　　　it　　　was　

always　something；　and　the　poet　was　moved　with　a　deep　sense　of　pathos　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



that　she　should　have　died　before　she　had　spent　her　money。　That　seemed　to　

him　a　dark　and　pitiable　mystery；　and　he　looked　from　the　coins　in　his　hand　

to　the　dead　woman；　and　back　again　to　the　coins；　shaking　his　head　over　the　

riddle　of　man's　life。　Henry　V。　of　England；　dying　at　Vincennes　just　after　he　

had　conquered　France；　and　　　this　poor　jade　　　cut　off　by　a　　　cold　draught　in　　　a　

great　man's　doorway　before　she　had　time　to　spend　her　couple　of　whitesit　

seemed　a　cruel　way　to　carry　on　the　world。　Two　whites　would　have　taken　

such　a　little　while　to　squander；　and　yet　it　would　have　been　one　more　good　

taste　in　the　　　mouth；　one　more　　　smack　　　of　　　the　lips；　before　the　devil　　　got　　the　

soul；　and　the　body　was　left　to　birds　and　vermin。　He　would　like　to　use　all　

his　tallow　before　the　light　was　blown　out　and　the　lantern　broken。　

　　　　　While　these　thoughts　were　passing　through　his　mind；　he　was　feeling；　

half　　　mechanically；　　　for　　　his　　　purse。　　　Suddenly　　　his　　　heart　　　stopped　　　beating；　　　a　

feeling　　　of　　　cold　　　scales　　　passed　　　up　　　the　　　back　　　of　　　his　　　legs；　　　and　　　a　　　cold　　　blow　

seemed　to　fall　upon　his　scalp。　He　stood　petrified　for　a　moment；　then　he　felt　

again　with　one　feverish　movement；　then　his　loss　burst　upon　him；　and　he　

was　covered　at　once　with　perspiration。　To　spendthrifts　money　is　so　living　

and　actualit　is　such　a　thin　veil　between　them　and　their　pleasures！　There　is　

only　one　limit　to　their　fortunethat　of　time；　and　a　spendthrift　with　only　a　

few　crowns　is　the　Emperor　of　Rome　until　they　are　spent。　For　such　a　person　

to　　　lose　　　his　　　money　　　is　　　to　　　suffer　　　the　　　most　　　shocking　　　reverse；　　　and　　　fall　　　from　

heaven　to　hell；　from　all　to　nothing；　in　a　breath。　And　all　the　more　if　he　has　

put　his　head　in　the　halter　for　it；　if　he　may　be　hanged　to…morrow　for　that　

same　　　purse；　　　so　　　dearly　　　earned；　　　so　　　foolishly　　　departed！　　　Villon　　　stood　　　and　

cursed；　he　threw　the　two　whites　into　the　street；　he　shook　his　fist　at　heaven；　

he　　　stamped；　　　and　　　was　　　not　　　horrified　　　to　　　find　　　himself　　　trampling　　　the　　　poor　

corpse。　Then　he　began　rapidly　to　retrace　his　steps　toward　the　house　beside　

the　cemetery。　He　had　forgotten　all　fear　of　the　patrol；　which　was　long　gone　

by　at　any　rate；　and　had　no　idea　but　that　of　his　lost　purse。　It　was　in　vain　that　

he　looked　right　and　left　upon　the　snow；　nothing　was　to　be　seen。　He　had　not　

dropped　it　in　the　streets。　Had　it　fallen　in　the　house？　He　would　have　liked　

dearly　to　go　in　and　see；　but　the　idea　of　the　grisly　occupant　unmanned　him。　

And　he　saw　besides；　as　he　drew　near；　that　their　efforts　to　put　out　the　fire　

had　been　unsuccessful；　on　the　contrary；　it　had　broken　into　a　blaze；　and　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



changeful　light　played　in　the　chinks　of　door　and　window；　and　revived　his　

terror　for　the　authorities　and　Paris　gibbet。　

　　　　　He　　　returned　　　to　　　the　　　hotel　　　with　　　the　　　porch；　　　and　　　groped　　　about　　　upon　　　the　

snow　for　the　money　he　had　thrown　away　in　his　childish　passion。　But　he　

could　　　only　　　find　　　one　　　white；　　　the　　　other　　　had　　　probably　　　struck　　　sideways　　　and　

sunk　　　deeply　　　in。　　With　　　a　　　single　　　white　　　in　　　his　　　pocket；　　　all　　　his　　　projects　　　for　　　a　

rousing　night　in　some　wild　tavern　vanished　utterly　away。　And　it　was　not　

only　　　　pleasure　　　　　that　　fled　　　laughing　　　　from　　　　his　　grasp；　　　　positive　　　　discomfort；　

positive　　　pain；　　　attacked　　　him　　　as　　　he　　　stood　　　ruefully　　　before　　　the　　　porch。　　　His　

perspiration　had　dried　upon　him；　and　although　the　wind　had　now　fallen；　a　

binding　　　　　　frost　　was　　　　setting　　　in　　　stronger　　　　with　　　　every　　　　hour；　　　and　　　　he　　　felt　

benumbed　and　sick　at　heart。　What　was　to　be　done？　Late　as　was　the　hour；　

improbable　　　as　　　was　　　his　　　success；　　　he　　　would　　　try　　　the　　　house　　　of　　　his　　　adopted　

father；　the　chaplain　of　St。　Benoit。　

　　　　　He　　　ran　　　all　　　the　　　way；　　　and　　　knocked　　　timidly。　　　There　　　was　　　no　　　answer。　　　He　

knocked　again　and　again；　taking　heart　with　every　stroke；　and　at　last　steps　

were　heard　approaching　from　within。　A　barred　wicket　fell　open　in　the　iron…　

studded　door；　and　emitted　a　gush　of　yellow　light。　

　　　　　〃Hold　up　your　face　to　the　wicket；〃　said　the　chaplain　from　within。　

　　　　　〃It's　only　me；〃　whimpered　Villon。　

　　　　　〃Oh；　it's　only　you；　is　it？〃　returned　the　chaplain；　and　he　cursed　him　with　

foul；　unpriestly　oaths　for　disturbing　him　at　such　an　hour；　and　bade　him　be　

off　to　hell；　where　he　came　from。　

　　　　　〃My　　hands　　　are　　　blue　to　　　the　　　wrist；〃　pleaded　Villon；　　　〃my　　feet　　　are　　　dead　

and　full　of　twinges；　my　nose　aches　with　the　sharp　air；　the　cold　lies　at　my　

heart。　I　may　be　dead　before　morning。　Only　this　once；　father；　and；　before　

God；　I　will　never　ask　again！〃　

　　　　　〃You　should　have　come　earlier；〃　said　the　ecclesiastic；　coolly。　〃Young　

men　　　　　require　　　a　　lesson　　　　now　　　　and　　　then。〃　　　He　　　shut　　　the　　　wicket　　　　and　　　retired　

deliberately　into　the　interior　of　the　house。　

　　　　　Villon　was　beside　himself；　he　beat　upon　the　door　with　his　hands　and　

feet；　and　shouted　hoarsely　after　the　chaplain。　

　　　　　〃Wormy　　　old　　　fox！〃　　　he　　　cried。　　　〃If　　　I　　　had　　　my　　　hand　　　under　　　your　　　twist；　　　I　

would　send　you　flying　headlong　into　the　botto