stories by english authors in france(旅法英国作家的故事)-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



hard　to　see　rich　people　with　their　gloves；　and　you　blowing　in　your　hands。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



An　empty　belly　is　a　bitter　thing；　although　you　speak　so　lightly　of　it。　If　you　

had　had　as　many　as　I；　perhaps　you　would　change　your　tune。　Anyway；　I'm　a　

thief；make　the　most　of　that；but　I'm　not　a　devil　from　hell；　God　strike　me　

dead！　I　would　have　you　to　know　I've　　　an　honour　of　my　own；　as　good　　　as　

yours；　　　though　　　I　　　don't　　　prate　　　about　　　it　　　all　　　day　　　long；　　　as　　　if　　　it　　　was　　　a　　　God's　

miracle　to　have　any。　It　seems　quite　natural　to　me；　I　keep　it　in　its　box　till　it's　

wanted。　Why；　now；　look　you　here；　how　long　have　I　been　in　this　room　with　

you？　Did　you　not　tell　me　you　were　alone　in　the　house？　Look　at　your　gold　

plate！　You're　strong；　if　you　like；　but　you're　old　and　unarmed；　and　I　have　

my　knife。　What　did　I　want　but　a　jerk　of　the　elbow　and　here　would　have　

been　you　with　the　cold　steel　in　your　bowels；　and　there　would　have　been　

me；　linking　in　the　streets；　with　an　armful　of　golden　cups！　Did　you　suppose　

I　hadn't　wit　enough　to　see　that？　and　I　scorned　the　action。　There　are　your　

damned　　　goblets；　　　as　　　safe　　　as　　　in　　　a　　　church；　　　there　　　are　　　you；　　　with　　　your　　　heart　

ticking　as　good　as　new；　and　here　am　I；　ready　to　go　out　again　as　poor　as　I　

came　in；　with　my　one　white　that　you　threw　in　my　teeth！　And　you　think　I　

have　no　sense　of　honourGod　strike　me　dead！〃　

　　　　　The　old　man　stretched　out　his　right　arm。　〃I　will　tell　you　what　you　are；〃　

he　said。　〃You　are　a　rogue；　my　man；　an　impudent　and　black…hearted　rogue　

and　　　vagabond。　　　I　　　have　　　passed　　　an　　　hour　　　with　　　you。　　　Oh；　　　believe　　　me；　　　I　　　feel　

myself　disgraced！　And　you　have　eaten　and　drunk　at　my　table。　But　now　I　

am　sick　at　your　presence；　the　day　has　come；　and　the　night…bird　should　be　

off　to　his　roost。　Will　you　go　before；　or　after？〃　

　　　　　〃Which　　　you　　　please；〃　　　returned　　　the　　　poet；　　　rising。　　　〃I　　　believe　　　you　　　to　　　be　

strictly　honourable。〃　He　thoughtfully　emptied　his　cup。　〃I　wish　I　could　add　

you　were　intelligent；〃　he　went　on；　knocking　on　his　head　with　his　knuckles。　

〃Age！　age！　the　brains　stiff　and　rheumatic。〃　

　　　　　The　　　　old　　　man　　　　preceded　　　　　him　　　from　　　　a　　point　　　of　　　self…respect；　　　Villon　

followed；　whistling；　with　his　thumbs　in　his　girdle。　

　　　　　〃God　pity　you；〃　said　the　lord　of　Brisetout　at　the　door。　

　　　　　〃Good…bye；　papa；〃　returned　Villon；　with　a　yawn。　〃Many　thanks　for　the　

cold　mutton。〃　

　　　　　The　door　closed　behind　him。　The　dawn　was　breaking　over　the　white　

roofs。　A　chill；　uncomfortable　morning　ushered　in　the　day。　Villon　stood　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



heartily　stretched　himself　in　the　middle　of　the　road。　

　　　　〃A　very　dull　old　gentleman；〃　he　thought。　〃I　wonder　what　his　goblets　

may　be　worth？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　　　　　　　　　　　　　A　LEAF　IN　THE　STORM　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　OUIDA　

　　　　　The　Berceau　de　Dieu　was　a　little　village　in　the　valley　of　the　Seine。　As　

a　　　lark　　　drops　　　its　　　nest　　　among　　　the　　　grasses；　　　so　　　a　　　few　　　peasant　　　people　　　had　

dropped　their　little　farms　and　cottages　amid　the　great　green　woods　on　the　

winding　　　river。　　　It　　　was　　　a　　　pretty　　　place；　　　with　　　one　　　steep；　　　stony　　　street；　　　shady　

with　poplars　and　with　elms；　quaint　houses；　about　whose　thatch　a　cloud　of　

white　and　gray　pigeons　fluttered　all　day　long；　a　little　aged　chapel　with　a　

conical　red　roof；　and　great　barns　covered　with　ivy　and　thick　creepers；　red　

and　purple；　and　lichens　that　were　yellow　in　the　sun。　All　around　it　were　the　

broad；　flowering　meadows；　with　the　sleek　cattle　of　Normandy　fattening　in　

them；　and　the　sweet　dim　forests　where　the　young　men　and　maidens　went　

on　　　every　　　holy　　　day　　　and　　　feast…day　　　in　　　the　　　summer…time　　　to　　　seek　　　for　　　wood…　

anemones；　and　lilies　of　the　pools；　and　the　wild　campanula；　and　the　fresh　

dog…rose；　and　all　the　boughs　and　grasses　that　made　their　house…doors　like　

garden　bowers；　and　seemed　to　take　the　cushat's　note　and　the　linnet's　song　

into　their　little　temple　of　God。　

　　　　　The　Berceau　de　Dieu　was　very　old　indeed。　Men　said　that　the　hamlet　

had　been　there　in　the　day　of　the　Virgin　of　Orleans；　and　a　stone　cross　of　the　

twelfth　century　still　stood　by　the　great　pond　of　water　at　the　bottom　of　the　

street　　　under　　　the　　　chestnut…tree；　　　where　　　the　　　villagers　　　gathered　　　to　　　gossip　　　at　

sunset　　　when　　　their　　　work　　　was　　　done。　　　It　　　had　　　no　　　city　　　near　　　it；　　　and　　　no　　　town　

nearer　　　than　　　four　　　leagues。　　　It　　　was　　　in　　　the　　　green　　　care　　　of　　　a　　　pastoral　　　district；　

thickly　　wooded　　　and　　　intersected　　　with　　　orchards。　　　Its　　　produce　　　of　　　wheat　　　and　

oats　and　cheese　and　fruit　and　eggs　was　more　than　sufficient　for　its　simple　

prosperity。　　　Its　　　people　　　were　　　hardy；　　　kindly；　　　laborious；　　　happy；　　　living　　　round　

the　little　　　gray　　chapel　　　in　　　amity　　and　　　good…fellowship。　　　Nothing　troubled　　　it。　

War　and　rumours　of　war；　revolutions　and　counter…revolutions；　empires　and　

insurrections；　military　and　political　questionsthese　all　were　for　it　things　

unknown　and　unheard　of；　mighty　winds　that　arose　and　blew　and　swept　the　

lands　around　it；　but　never　came　near　enough　to　harm　it；　lying　there；　as　it　

did　　　in　　　its　　　loneliness　　　like　　　any　　　lark's　　　nest。　　　Even　　　in　　　the　　　great　　　days　　　of　　　the　

Revolution　it　had　been　quiet。　It　had　had　a　lord　whom　it　loved　in　the　old　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



castle　on　the　hill　at　whose　feet　it　nestled；　it　had　never　tried　to　harm　him；　

and　it　had　wept　bitterly　when　he　had　fallen　at　Jemmapes；　and　left　no　heir；　

and　　　the　　　chateau　　　had　　　crumbled　　　into　　　ivy…hung　　　ruins。　The　　　thunder…heats　　　of　

that　dread　time　had　scarcely　scorched　it。　It　had　seen　a　few　of　its　best　youth　

march　　　away　　　to　　　the　　　chant　　　of　　　the　　　Marseillaise　　　to　　　fight　　　on　　　the　　　plains　　　of　

Champagne；　and　it　had　been　visited　by　some　patriots　in　/bonnets　rouges/　

and　soldiers　in　blue　uniforms；　who　had　given　it　tricoloured　cockades　and　

bade　it　wear　them　in　the　holy　name　of　the　Republic　one　and　indivisible。　

But　it　had　not　known　what　these　meant；　and　its　harvests　had　been　reaped　

without　　　the　　　sound　　　of　　　a　　　shot　　　in　　　its　　　fields　　　or　　　any　　　gleam　　　of　　　steel　　　by　　　its　

innocent　　　hearths；　　　so　　　that　　　the　　　terrors　　　and　　　the　　　tidings　　　of　　　those　　　noble　　　and　

ghastly　years　had　left　no　impress　on　its　generations。　

　　　　　Reine　　　Allix；　　　indeed；　　　the　　　oldest　　　woman　　　among　　　them　　　all；　　　numbering　

more　　　than　　　ninety　　　years；　　　remembered　　　when　　　she　　　was　　　a　　　child　　　hearing　　　her　

father　and　his　neighbours　talk　in　low；　awe…stricken　tones　one　bitter　wintry　

night　　　　　of　　how　　　　　a　　king　　　　had　　　　been　　　　slain　　　to　　　save　　　the　　　people；　　　　　and　　　　she　

remembered　　　　　　　　　likewiseremembered　　　　　　　　　　　it　　well；　　　because　　　　　it　　had　　　　been　　　　her　

betrothal　night　and　the　sixteenth　birthday　of　her　lifehow　a　horseman　had　

flashed　through　the　startled　street　like　a　comet；　and　had　called　aloud；　in　a　

voice　　　of　　　fire；　　　〃/Gloire！　　　gloire！　　　gloire！/Marengo！　　　Marengo！　　　Marengo！〃　

and　how　the　village　had　dimly　understood　that　something　marvellous　for　

France　had　happened　afar　off；　and　how　her　brothers　and　her　cousins　and　

her　betrothed；　and　she　with　them；　had　all　gone　up　to　the　high　slope　over　

the　river；　and　had　piled　up　a　great　pyramid　of　pine　wood　and　straw　and　

dried　　　mosses；　　　and　　　had　　　set　　　flame　　　to　　　it；　　　till　　　it　　　had　　　glowed　　　in　　　its　　　scarlet　

triumph　all　through　that　wondrous　night　of　the　sultry　summer　of　victory。　

　　　　　These　　　　　and　　　　the　　like　　　memories　　　　　　she　　　　would　　　　sometimes　　　　　　　relate