tales from two hemispheres[1].(两个半球的故事)-第22章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



the　　　path　　　nearly　　　hid　　　her　　　from　　　sight。　Presently　　　the　　　church…folk　　　began　　　to　

appear；　and　Brita　raised　her　head　and　drew　her　veil　down　over　her　face。　

No　one　passed　without　greeting　the　strangers；　and　the　women　and　maidens；　

according　to　old　fashion；　stopped　and　courtesied。　　　　　　　　　　　　　　　At　last；　there　came　an　

old　white…haired　man；　leaning　on　the　arm　of　a　middle…aged　woman。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　

whole　figure　was　bent　forward；　and　he　often　stopped　and　drew　his　breath　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　61　


…　Page　62…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。　



heavily。　

　　　　　〃Oh；　yes；　yes；〃　he　said；　ill　a　hoarse；　broken　voice；　as　he　passed　before　

them；　〃age　is　gaining　on　me　fast。　　　　　　　　　　I　can't　move　about　any　more　as　of　old。　

But　to　church　I　must　this　day。　　　　　　　　　God　help　me！　　　　　　　　I　have　done　much　wrong　

and　need　to　pray　for　forgiveness。〃　

　　　　　〃You　had　better　sit　down　and　rest；　father；〃　said　the　woman。　　　　　　　　　　　　　　　〃Here　is　

a　stone；　and　the　fine　lady；　I　am　sure；　will　allow　a　weak　old　man　to　sit　down　

beside　her。〃　

　　　　　Thomas　rose　and　made　a　sign　to　the　old　man　to　take　his　seat。　

　　　　　〃O　yes；　yes；〃　he　went　on　murmuring；　as　if　talking　to　himself。　　　　　　　　　　　　　　　〃Much　

wrongmuch　forgiveness。　　　　　　　　　　God　help　us　allmiserable　sinners。　　　　　　　　　　　He　who　

hateth　not　father　and　motherand　daughter　is　not　worthy　of　me。　　　　　　　　　　　　　　　　O；　yes　

yes　God　comfort　us　all。　　　　　　　　Help　me　up；　Grimhild。　　　　　　　　　I　think　I　can　move　on　

again；　now。〃　

　　　　　Thomas；　　　of　　　course；　　　did　　　not　　　understand　　　a　　　word　　　of　　　what　　　he　　　said；　　　but　

seeing　that　he　wished　to　rise；　he　willingly　offered　his　assistance；　supported　

his　arm　and　raised　him。　

　　　　　〃Thanks　to　you；　young　man；〃　said　the　peasant。　〃And　may　God　reward　

your　kindness。〃　

　　　　　And　the　two；　father　and　daughter；　moved　on；　slowly　and　laboriously；　

as　they　had　come。　　　　　　　　　Thomas　stood　following　them　with　his　eyes；　until　a　

low；　　　half…stifled　　　moan　　　suddenly　　　called　　　him　　　to　　　his　　　mother's　　　side。　　　Her　

frame　trembled　violently。　

　　　　　〃Mother；　mother；〃　implored　he；　stooping　over　her；　〃what　has　happened？　

Why　are　you　no　more　yourself？〃　

　　　　　〃Ah；　my　son；　I　can　bear　it　no　longer；〃　sobbed　she。　　　　　　　　　　　　〃God　forgive　me　

thou　must　know　it　all。〃　

　　　　　He　sat　down　at　her　side　and　drew　her　closely　up　to　him　and　she　hid　her　

face　on　his　bosom。　　　　　　　　　There　was　a　long　silence；　only　broken　by　the　　　loud　

chirruping　of　the　crickets。　

　　　　　〃My　son；〃　she　began　at　last；　still　hiding　her　face；　〃thou　art　a　child　of　

guilt。〃　

　　　　　〃That　　　has　　　been　　　no　　　secret　　　to　　　me；　　　mother；〃　　　answered　　　he；　　　gravely　　　and　

tenderly；　〃since　I　was　old　enough　to　know　what　guilt　was。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　62　


…　Page　63…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。　



　　　　　She　　　quickly　　　raised　　　her　　　head；　　　and　　　a　　　look　　　of　　　amazement；　　　of　　　joyous　

surprise；　　　shone　　　through　　　the　　　tears　　　that　　　veiled　　　her　　　eyes。　　She　　　could　　　read　

nothing　but　filial　love　and　confidence　in　those　grave；　manly　features；　and　

she　saw　in　that　moment　that　all　her　doubts　had　been　groundless；　that　her　

long　prayerful　struggle　had　been　for　naught。　

　　　　　〃I　　　brought　　　thee　　　into　　　the　　　world　　　nameless；〃　　　she　　　whispered；　　　〃and　　　thou　

hast　no　word　of　reproach　for　me？〃　

　　　　　〃With　God's　help；　I　am　strong　enough　to　conquer　a　name　for　myself；　

mother；〃　was　his　answer。　

　　　　　It　was　the　very　words　of　her　own　secret　wish；　and　upon　his　lips　they　

sounded　　　like　　　a　　　blessed　　　assurance；　　　like　　　a　　　miraculous　　　fulfillment　　　of　　　her　

motherly　prayer。　

　　　　　〃Still；　another　thing；　my　child；〃　she　went　on　in　a　more　confident　voice。　

〃This　is　thy　native　land；and　the　old　man　who　was　just　sitting　here　at　my　

side　wasmy　father。〃　

　　　　　And　there；　in　the　shadow　of　the　birch…trees；　in　the　summer　stillness　of　

that　　　hour；　　　she　　　told　　　him　　　the　　　story　　　of　　　her　　　love；　　　of　　　her　　　flight；　　　and　　　of　　　the　

misery　of　these　long；　toilsome　five　and　twenty　years。　

　　　　　Late　　　in　　　the　　　afternoon；　　　Brita　　　and　　　her　　　son　　　were　　　seen　　　returning　　　to　　　the　

farm…house。　　　　　　　A　　　　calm；　　　　subdued　　　　　happiness　　　　　beamed　　　　　from　　　　the　　mother's　

countenance；　she　was　again　at　peace　with　the　world　and　herself；　and　her　

heart　　　was　　　as　　　light　　　as　　　in　　　the　　　days　　　of　　　her　　　early　　　youth。　But　　　her　　　bodily　

strength　had　given　out；　and　her　limbs　almost　refused　to　support　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

strain　upon　her　nerves　and　the　constant　effort　had　hitherto　enabled　her　to　

keep　up；　but　now；　when　that　strain　was　removed；　exhausted　nature　claimed　

its　right。　　　The　next　dayshe　could　not　leave　her　bed；　and　with　every　hour　

her　strength　failed。　　　　　　A　physician　was　sent　for。　　　　　　　　　He　gave　medicine；　but　no　

hope。　　　　　He　shook　his　head　gravely；　as　he　went；　and　both　mother　and　son　

knew　what　that　meant。　

　　　　　Toward　evening；　Bjarne　Blakstad　was　summoned；　and　came　at　once。　

Thomas　　　left　　　the　　　room；　　　as　　　the　　　old　　　man　　　entered；　　　and　　　what　　　passed　　　in　　　that　

hour　between　father　and　daughter；　only　God　knows。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　the　door　was　

again　opened；　Brita's　eyes　shone　with　a　strange　brilliancy；　and　Bjarne　lay　

on　his　knees　before　the　bed；　pressing　her　hand　convulsively　between　both　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　63　


…　Page　64…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。　



of　his。　

　　　　　〃This　is　my　son；　father；〃　said　she；　in　a　language　which　her　son　did　not　

understand；　and　a　faint　smile　of　motherly　pride　and　happiness　flitted　over　

her　pale　features。　　　　　　〃I　would　give　him　to　thee　in　return　for　what　thou　hast　

lost；　but　God　has　laid　his　future　in　another　land。〃　

　　　　　Bjarne　　　rose；　　　grasped　　　his　　　grandson's　　　hand；　　　and　　　pressed　　　it；　　　and　　　two　

heavy　　tears　　　ran　　　down　　　his　　　furrowed　　　cheeks。　　　　　　〃Alas；〃　　　murmured　　　he；　　　〃my　

son；　that　we　should　meet　thus。〃　

　　　　　There　　　they　　　stood；　　　bound　　　together　　　by　　　the　　　bonds　　　of　　　blood；　　　but；　　　alas；　

there　lay　a　world　between　them。　

　　　　　All　night　they　sat　together　at　the　dying　woman's　bedside。　　　　　　　　　　　　　　　　Not　a　word　

was　　　　　spoken。　　　　　Toward　　　　　　morning；　　　　　as　　　the　　sun　　　stole　　　into　　　the　　darkened　

chamber；　Brita　murmured　their　names；　and　they　laid　their　hands　in　hers。　

　　　　　〃God　be　praised；〃　whispered　she；　scarcely　audibly；　〃I　have　found　you　

bothmy　father　and　my　son。〃　　　　　　　　　　　A　deep　pallor　spread　over　her　countenance。　

She　was　dead。　

　　　　　Two　days　later；　when　the　body　was　laid　out；　Thomas　stood　alone　in　the　

room。　　　　　The　windows　were　covered　with　white　sheets；　and　a　subdued　light　

fell　upon　the　pale；　lifeless　countenance。　　　　　　　　　　　Death　had　dealt　gently　with　her；　

she　seemed　younger　than　before；　and　her　light　wavy　hair　fell　softly　over　

the　white　forehead。　　　　　　　　Then　there　came　a　middle…aged　man；　with　a　dull　eye；　

and　　　a　　　broad　　　forehead；　　　and　　　timidly　　　approached　　　the　　　lonely　　　mourner。　　　　　　He　

walked　　　on　　　tip…toe　　　and　　　his　　　figure　　　stooped　　　heavily。　　　For　　　a　　　long　　　while　　　he　

stood　gazing　at　the　dead　body；　then　he　knelt　down　at　the　foot　of　the　coffin；　

and　began　to　sob　violently。　　　　　　　　　　At　last　he　arose；　took　two　steps　toward　the　

young　man；　paused　again；　and　departed　silently　as　he　had　come。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　

Halvard。　

　　　　　Close　　　under　　　the　　　wall　　　of　　　the　　　little　　　red…painted　　　church；　　　they　　　dug　　　the　

grave；　and　a　week　later　her　father　was　laid　to　rest　at　his　daughter's　side。　

　　　　　But　　　the　　　fresh　　　winds　　　blew　　　over　　　the　Atlantic　　　and　　　beckoned　　　the　　　son　　　to　

new　fields　of　labor　in　the　great　land　of　the　future。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　64　


…　Page　65…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。　



　　　　　　　　　　　　　　　A　GOOD…FOR…NOTHING。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　



　　　　　RALPH　　　GRIM　　　was　　　born　　　a　　　gentl