lin mclean(林·迈林恩)-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　Without　citing　chapter　and　verse　the　bishop　began：　

　　　　　〃And　he　　　arose；　and　　　came　to　　　his　father。　　　But　when　　　he　was　　　yet　a　　　great　

way　off；　his　father　saw　him；　and　had　compassion；　and　ran；　and　fell　on　his　

neck　and　kissed　him。〃　

　　　　　The　　　　　bishop　　　　told　　　the　　　story　　　of　　that　　　surpassing　　　　　parable；　　　　and　　　　then　

proceeded　　　to　　　draw　　　from　　　it　　　a　　　discourse　　　fitted　　　to　　　the　　　drifting　　　destinies　　　in　

whose　　　presence　　　he　　　found　　　himself　　　for　　　one　　　solitary　　　morning。　　　He　　　spoke　

unlike　　　many　　clergymen。　　　His　　　words　　　were　　　chiefly　　those　　　which　　　the　　　people　

round　　　　　him　　　　used；　　　and　　　　his　　voice　　　　was　　　more　　　　　like　　earnest　　　　talking　　　than　

preaching。　

　　　　　Miss　Sabina　Stone　felt　the　arm　of　her　cow…puncher　loosen　slightly；　and　

she　looked　at　him。　But　he　was　looking　at　the　bishop；　no　longer　gravely　but　

with　wide…open　eyes；　alert。　When　the　narrative　reached　the　elder　brother　in　

the　field；　and　how　he　came　to　the　house　and　heard　sounds　of　music　and　

dancing；　　Miss　　　Stone　　　drew　　　away　　from　　her　　　companion　　　and　let　　　him　　watch　

the　　　bishop；　　　since　　　he　　　seemed　　　to　　　prefer　　　that。　　　She　　　took　　　to　　　reading　　　hymns　

vindictively。　The　bishop　himself　noted　the　sun…browned　boy　face　and　the　

wide…open　　　　　　　eyes。　　　He　　　was　　　too　　　far　　away　　　　to　　see　　　anything　　　　but　　　the　　　alert；　

listening　　　position　　　of　　　the　　　young　　　cow…puncher。　　　He　　　could　　　not　　　discern　　　how　

that；　after　he　had　left　　　the　music　and　dancing　　　and　begun　to　draw　　morals；　

attention　faded　from　those　eyes　that　seemed　to　watch　him；　and　they　filled　

with　dreaminess。　It　was　very　hot　in　church。　Chief　Washakie　went　to　sleep；　

and　so　did　a　corporal；　but　Lin　McLean　sat　in　the　same　alert　position　till　

Miss　Stone　pulled　him　and　asked　if　he　intended　to　sit　down　through　the　

hymn。　Then　church　was　out。　Officers；　Indians；　and　all　the　people　dispersed　

through　the　great　sunshine　to　their　　　dwellings；　and　　　the　cow…puncher　　　rode　

beside　Sabina　in　silence。　

　　　　　〃What　are　you　studying　over；　Mr。　McLean？〃　inquired　the　lady；　after　a　

hundred　yards。　

　　　　　〃Did　you　ever　taste　steamed　Duxbury　clams？〃　asked　Lin；　absently。　

　　　　　〃No；　indeed。　What's　them？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



　　　　　〃Oh；　　just　　　clams。　Yu'　　have　drawn　　　butter；　　too。〃　　　Mr。　　　McLean　　　fell　　　silent　

again。　

　　　　　〃I　　　guess　　　I'll　　　be　　　late　　　for　　　settin'　　　the　　　colonel's　　　table。　　　Good…bye；〃　　　said　

Sabina；　　　quickly；　　　and　　　swished　　　her　　　whip　　　across　　　the　　　pony；　　　who　　　scampered　

away　with　her　along　the　straight　road　across　the　plain　to　the　post。　

　　　　　Lin　caught　up　with　her　at　once　and　made　his　peace。　

　　　　　〃Only；〃　protested　Sabina；　〃I　ain't　used　to　gentlemen　taking　me　out　and…　

…　well；　same　as　if　I　was　a　collie…dog。　Maybe　it's　Wind　River　politeness。〃　

　　　　　But　　　　she　　　went　　　　riding　　　with　　　him　　　up　　　　Trout　　　　Creek　　　　in　　the　　cool　　　　of　　the　

afternoon。　Out　of　the　Indian　tepees；　scattered　wide　among　the　flat　levels　of　

sage…brush；　　　　　　smoke　　　　　rose　　　thin　　　and　　　gentle；　　　　and　　　vanished。　　　　　They　　　　splashed　

across　　　the　　　many　　　little　　　running　　　channels　　　which　　　lead　　　water　　　through　　　that　

thirsty　　　soil；　　　and　　　though　　　the　　　range　　　of　　　mountains　　　came　　　no　　　nearer；　　　behind　

them　the　post；　with　its　white；　flat　buildings　and　green　trees；　dwindled　to　a　

toy　village。　

　　　　　〃My！　　　but　　　it's　　　far　　　to　　　everywheres　　　here；〃　　　exclaimed　　　Sabina；　　　〃and　　　it's　

little　　　you're　　　sayin'　　　for　　　yourself　　　to…day；　　　Mr。　　　McLean。　　　I'll　　　have　　　to　　　do　　　the　

talking。　What's　that　thing　now；　where　the　rocks　are？〃　

　　　　　〃That's　　　Little　　　Wind　　　River　　　Canyon；〃　　　said　　　the　　　young　　　man。　　　〃Feel　　　like　

goin'　there；　Miss　Stone？〃　

　　　　　〃Why；　yes。　It　looks　real　nice　and　shady　like；　don't　it？　Let's。〃　

　　　　　So　Miss　Stone　turned　her　pony　in　that　direction。　

　　　　　〃When　do　your　folks　eat　supper？〃　inquired　Lin。　

　　　　　〃Half…past　six。　Oh；　we've　lots　of　time！　Come　on。〃　

　　　　　〃How　　　many　　　miles　　　per　　　hour　　　do　　　you　　　figure　　　that　　　cayuse　　　of　　　yourn　　　can　

travel？〃　Lin　asked。　

　　　　　〃What　　　are　　　you　　　a…talking　　　about；　　　anyway？　You're　　　that　　　strange　　　to…day；〃　

said　the　lady。　

　　　　　〃Only　if　we　try　to　make　that　canyon；　I　guess　you'll　be　late　settin'　the　

colonel's　table；〃　Lin　remarked；　his　hazel　eyes　smiling　upon　her。　〃That　is；　if　

your　horse　ain't　good　for　twenty　miles　an　hour。　Mine　ain't；　I　know。　But　I'll　

do　my　best　to　stay　with　yu'。〃　

　　　　　〃You're　the　teasingest　man〃　said　Miss　Stone；　pouting。　〃I　might　have　

knowed　it　was　ever　so　much　further　nor　it　looked。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



　　　　　〃Well；　I　ain't　sayin'　I　don't　want　to　go；　if　yu'　was　desirous　of　campin'　

out　to…night。〃　

　　　　　〃Mr。　McLean！　Indeed；　and　I'd　do　no　such　thing！〃　and　Sabina　giggled。　

　　　　　A　sage…hen　rose　under　their　horses'　feet；　and　hurtled　away　heavily　over　

the　next　rise　of　ground；　taking　a　final　wide　sail　out　of　sight。　

　　　　　〃Something　like　them　partridges　used　to；〃　said　Lin；　musingly。　

　　　　　〃Partridges？〃　inquired　Sabina。　

　　　　　〃Used　to　be　in　the　woods　between　Lynn　and　Salem。　Maybe　the　woods　

are　gone　by　this　time。　Yes；　they　must　be　gone；　I　guess。〃　

　　　　　Presently　they　dismounted　and　sought　the　stream　bank。　

　　　　　〃We　had　music　and　dancing　at　Thanksgiving　and　such　times；〃　said　Lin；　

his　wiry　length　stretched　on　the　grass　beside　the　seated　Sabina。　He　was　not　

looking　at　her；　but　she　took　a　pleasure　in　watching　him；　his　curly　head　and　

bronze　　　　　face；　　　against　　　which　　　　　the　　young　　　　　mustache　　　　　showed　　　　　to　　　its　　full　

advantage。　

　　　　　〃I　expect　you　used　to　dance　a　lot；〃　remarked　Sabina；　for　a　subject。　

　　　　　〃Yes。　Do　yu'　know　the　Portland　Fancy？〃　

　　　　　Sabina　did　not；　and　her　subject　died　away。　

　　　　　〃Did　anybody　ever　tell　you　you　had　good　eyes？〃　she　inquired　next。　

　　　　　〃Why；　　　sure；〃　　　said　　　Lin；　　　waking　　　for　　　a　　　moment；　　　〃but　　　I　　　like　　　your　　　color　

best。　A　girl's　eyes　will　mostly　beat　a　man's。〃　

　　　　　〃Indeed；　I　don't　think　so！〃　exclaimed　poor　Sabina；　too　much　expectant　

to　　　perceive　　　the　　　fatal　　　note　　　of　　　routine　　　with　　　which　　　her　　　transient　　　admirer　

pronounced　this　gallantry。　He　informed　her　that　hers　were　like　the　sea；　and　

she　told　him　she　had　not　yet　looked　upon　the　sea。　

　　　　　〃Never？〃　said　he。　〃It's　a　turruble　pity　you've　never　saw　salt　water。　It's　

different　from　fresh。　All　around　home　it's　blueawful　blue　in　July　around　

Swampscott　　　and　　　Marblehead　　　and　　　Nahant；　　　and　　　around　　　the　　　islands。　　　I've　

swam　　　there　　　　　lots。　　Then　　　　our　　home　　　　　bruck　　　up　　　and　　　we　　　went　　　to　　board　　　　in　

Boston。〃　He　snapped　off　a　flower　in　reach　of　his　long　arm。　Suddenly　all　

dreaminess　left　him。　

　　　　　〃I　wonder　if　you'll　be　settin'　the　colonel's　table　when　I　come　back？〃　he　

said。　

　　　　　Miss　Stone　was　at　a　loss。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



　　　　　〃I'm　goin'　East　to…morrowEast；　to　Boston。〃　

　　　　　Yesterday　he　had　told　her　that　sixteen　miles　to　Lander　was　the　farthest　

journey　from　the　post　that　he　intended　to　makethe　farthest　from　the　post　

and　her。　

　　　　　〃I　hope　nothing　ain't　happened　to　your　folks？〃　said　she。　

　　　　　〃I　　　ain't　　　got　　　no　　　folks；〃　　　replied　　　Lin；　　　〃barring　　　a　　　brother。　　　I　　　expect　　　he　　　is　

taking　good　care　of　himself。〃　

　　　　　〃Don't　you　correspond？〃　

　　　　　〃Well；　I　guess　he　would　if　there　was　anything　to　say。　There　ain't　been　

nothin'。〃　

　　　　　Sabina　　　thought　　　they　　　must　　　have　　　quarrelled；　　　but　　　learned　　　that　　　they　　　had　

not。　It　was　time　for　her　now　to　return　and　set　the　colonel's　table；　so　Lin　

rose　and　went　to　bring　her　horse。　When　he　had　put　her　in　her　saddle　she　

noticed　him　step　to　his　own。　

　　　　　〃Why；　I　didn't　know　you　were