lin mclean(林·迈林恩)-第34章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



yondah。　　　　　Shawhan；　　　　　　K。　　C。　　　branch　　　　of　　the　　Louavull　　　　　an'　　Nashvull；　　　　is　　my　

home。〃　　　The　　　words　　　〃Louisville　　　and　　　Nashville〃　　　spoke　　　creamily　　　of　　　Blue…　

grass。　

　　　　　〃Unescorted　all　that　way！〃　I　exclaimed。　

　　　　　〃Isn't　it　awful？〃　said　she；　tilting　her　head　with　a　laugh；　and　showing　

the　pistol　she　carried。　〃But　we've　always　been　awful　in　Kentucky。　Now　I　

suppose　New　York　would　never　speak　to　poor　me　as　it　passed　by？〃　And　

she　eyed　me　with　capable；　good…humored　satire。　

　　　　　〃Why　New　York？〃　I　demanded。　〃Guess　again。〃　

　　　　　〃Well；〃　　　she　　　debated；　　　〃well；　　　cowboy　　　clothes　　　and　　　city　　　languagehe's　

English！〃　she　burst　out；　and　then　she　turned　suddenly　red；　and　whispered　

to　herself；　reprovingly；　〃If　I'm　not　acting　rude！〃　

　　　　　〃Oh！〃　said　I；　rather　familiarly。　

　　　　　〃It　was；　sir；　and　please　to　excuse　me。　If　you　had　started　joking　so　free　

with　me；　I'd　have　been　insulted。　When　I　saw　youthe　hat　and　everything　

I　　　took　　　youYou　　　see　　　I've　　　always　　　been　　　that　　　used　　　to　　　talking　　　toto　　　folks　

around！〃　　　Her　　　bright　　　face　　　saddened；　　　memories　　　evidently　　　rose　　　before　　　her；　

and　her　eyes　grew　distant。　

　　　　　I　wished　to　say；　〃Treat　me　as　'folks　around；'〃　but　this　tall　country　girl　

had　put　us　on　other　terms。　On　discovering　I　was　not　〃folks　around；〃　she　

had　taken　refuge　in　deriding　me；　but　swiftly　feeling　no　solid　ground　there；　

she　　　　drew　　　　a　　firm；　　clear　　　woman's　　　　　　line　　between　　　　　us。　　Plainly　　　she　　　was　　　　a　

comrade　of　men；　in　her　buoyant　innocence　secure；　yet　by　no　means　in　the　

dark　as　to　them。　

　　　　　〃Yes；　unescorted　two　thousand　miles；〃　she　resumed；　〃and　never　as　far　

as　　　　twenty　　　　from　　　　home　　　　till　　last　　Tuesday。　　　　I　　expect　　　　you'll　　　have　　　　to　　be　

scandalized；　for　I'd　do　it　right　over　again　to…morrow。〃　

　　　　　〃You've　got　me　all　wrong；〃　said　I。　〃I'm　not　English；　I'm　not　New　York。　

I　　　am　　　good　　　　American；　　　　　and　　　not　　　bounded　　　　　by　　　my　　　own　　　　farm　　　　either。　　No　

sectional　line；　or　Mason　and　Dixon；　or　Missouri　River　tattoos　me。　But　you；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　108　


…　Page　109…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



when　you　say　United　States；　you　mean　United　Kentucky！〃　

　　　　　〃Did　you　ever！〃　said　she；　staring　at　what　was　Greek　to　heras　it　is　to　

most　Americans。　〃And　so　if　you　had　a　sister　back　East；　and　she　and　you　

were　　　all　　　there　　　was　　　of　　　you　　　any　　more；　　and　　　she　　　hadn't　　　seen　　　you　　　sincenot　

since　you　first　took　to　staying　out　nights；　and　she　started　to　visit　you；　you'd　

not　tell　her　'Fie　for　shame'？〃　

　　　　　〃I'd　travel　my　money's　length　to　meet　her！〃　said　I。　

　　　　　A　　wave　　　of　　　pain　　　crossed　　　her　　　face。　　　〃Nate　　　didn't　　know；〃　　　she　　　said　　　then；　

lightly。　　　　〃You　　　　see；　　　Nate's　　　only　　　　a　　boy；　　　and　　　　regular　　　thoughtless　　　　　　about　

writing。〃　

　　　　　Ah！　　　So　　　this　　　Nate　　　never　　　wrote；　　　and　　　his　　　sister　　　loved　　　and　　　championed　

him！　Many　such　stray　Nates　and　Bobs　and　Bills　galloped　over　Wyoming；　

lost　and　forgiven。　

　　　　　〃I'm　starting　for　him　in　the　Buffalo　stage；〃　continued　the　girl。　

　　　　　〃Then　I'll　have　your　company　on　a　weary　road；〃　said　I；　for　my　journey　

was　now　to　that　part　of　the　cattle　country。　

　　　　　〃To　　　　　Buffalo？〃　　　　　she　　　said；　　　quickly。　　　　〃Then　　　　　maybe　　　　　youmaybeMy　

brother　is　Nate　Buckner。〃　　　She　paused。　〃Then　　you're　not　acquainted　　　with　

him？〃　

　　　　　〃I　may　have　seen　him；〃　I　answered；　slowly。　〃But　faces　and　names　out　

here　come　and　go。〃　

　　　　　I　knew　him　well　enough。　He　was　in　jail；　convicted　of　forgery　last　week；　

waiting　to　go　to　the　penitentiary　for　five　years。　And　even　this　wild　border　

community　that　hated　law　courts　and　punishments　had　not　been　sorry；　for　

he　had　cheated　his　friends　too　often；　and　the　wide　charity　of　the　sage…brush　

does　　　not　　　cover　　　that　　　sin。　　　Beneath　　　his　　　pretty　　　looks　　　and　　　daring　　　skill　　　with　

horses　they　had　found　vanity　and　a　cold；　false　heart；　but　his　sister　could　

not。　Here　she　was；　come　to　find　him　after　lonely　years；　and　to　this　one　soul　

that　　　loved　　　him　　　in　　　the　　　world　　　how　　　was　　　I　　　to　　　tell　　　the　　　desolation　　　and　　　the　

disgrace？　I　was　glad　to　hear　her　ask　me　if　the　stage　went　soon　after　supper。　

　　　　　〃Now　　　isn't　　　that　　　a　　　bother？〃　　　said　　　she；　　　when　　　I　　　answered　　　that　　　it　　　did　　　not　

start　　　till　　　morning。　　　She　　　glanced　　　with　　　rueful　　　gayety　　　at　　　the　　　hotel。　　　〃Never　

mind；〃　　　　　　she　　　continued；　　　　　briskly；　　　〃I'm　　　　used　　　to　　　things。　　　I'll　　just　　sit　　up　

somewhere。　Maybe　the　agent　will　let　me　stay　in　the　office。　You're　sure　all　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　109　


…　Page　110…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



that　shooting's　only　jollification？〃　

　　　　　〃Certain；〃　I　said。　〃But　I'll　go　and　see。〃　

　　　　　〃They　always　will　have　their　fun；〃　said　she。　〃But　I　hate　to　have　a　poor　

boy　get　hurteven　him　deserving　it！〃　

　　　　　〃They　use　pistols　instead　of　fire…crackers；〃　said　I。　〃But　you　must　never　

sleep　in　that　office。　I'll　see　what　we　can　do。〃　

　　　　　〃Why；　　　　　you're　　　real　　　kind！〃　　　she　　　exclaimed；　　　　　heartily。　　And　　　　I　　departed；　

wondering　what　I　ought　to　do。　

　　　　　Perhaps　I　should　have　told　you　before　that　Separ　was　a　place　oncea　

sort　of　place；　but　you　will　relish　now；　I　am　convinced；　the　pithy　fable　of　its　

name。　

　　　　　Midway　　　between　　　two　　　sections　　　of　　　this　　　still　　　unfinished　　　line　　　that；　　　rail　

after　rail　and　mile　upon　mile；　crawled　over　the　earth's　face　visibly　during　

the　constructing　　　hours　of　　　each　　　new　　　day；　　lay　　a　　　camp。　To　　　this　　　point　　　these　

unjoined　　　　　　pieces　　　were　　　　heading；　　　　　and　　　here　　　at　　length　　　　they　　　met。　　　Camp　

Separation　it　had　been　fitly　called；　but　how　should　the　American　railway　

man　afford　time　to　say　that？　Separation　was　pretty　and　apt；　but　needless；　

and　with　the　sloughing　of　two　syllables　came　the　brief；　businesslike　result…　

…Separ。　Chicago；　1137…1/2　miles。　It　was　labelled　on　a　board　large　almost　as　

the　　　hut　　　station。　　　A　　Y…switch；　　　two　　　sidings；　　　the　　　fat　　　water…tank　　　and　　　steam…　

pump；　and　a　section…house　with　three　trees　before　it　composed　the　north　

side。　South　of　the　track　were　no　trees。　There　was　one　long　siding　by　the　

corrals　　　　and　　　cattle…chute；　　　　there　　　were　　　a　　hovel　　　　where　　　　plug　　　tobacco　　　　and　

canned　goods　were　for　sale；　a　shed　where　you　might　get　your　horse　shod；　a　

wire　fence　that　at　shipping　times　enclosed　bales　of　pressed　hay；　the　hotel；　

the　　　　stage　　　stable；　　and　　　　the　　little　　stationsome　　　　　seven　　　　shanties　　　all　　told。　

Between　them　were　spaces　of　dust；　the　immediate　plains　engulfed　them；　

and　through　their　midst　ran　the　far…vanishing　railroad；　to　which　they　hung　

like　beads　on　a　great　string　from　horizon　to　horizon。　A　great　east…and…west　

string；　one　end　in　the　rosy　sun　at　morning；　and　one　in　the　crimson　sun　at　

night。　Beyond　each　sky…line　lay　cities　and　ports　where　the　world　went　on　

out　of　sight　and　hearing。　This　lone　steel　thread　had　been　stretched　across　

the　　　continent　　　because　　　it　　　was　　　the　　　day　　　of　　　haste　　　and　　　hope；　　　when　　　dollars　

seemed　many　and　hard　times　were　few；　and　from　the　Yellowstone　to　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　110　


…　Page　111…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



Rio　Grande　similar　threads　were　stretching；　and　little　Separs　by　dispersed　

hundreds　hung　on　them；　as　it　were　in　space　eternal。　Can　you　wonder　that　

vigorous　young　men　with　pistols　should；　when　they　came　to　such　a　place；　

shoot　them　off　to　let　loose　their　unbounded　joy　of　living？　

　　　　　And　yet　it　was　not　this　merely　that　began　the　custom；　but　an　error　of　

the　agent's。　The　new　station　was　scarce　created　when　one　morning　Honey　

Wiggin　with　the　Virginian　had　galloped　innocently　in　from　the　round…up　to　

telegraph　for　some　additional　cars。　

　　　　　〃I'm　dead　on　to　you！〃　squealed　the　official；　dropping　flat　at　the　sight　of　

them；　and　ban