lin mclean(林·迈林恩)-第43章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　　　This　seemed　to　point　but　one　way；　and　（uncharitable　though　it　sound）　

that　this　girl；　so　close　upon　bereavement；　should　be　able　to　give　herself　to　

a　lover　was　distasteful　to　me。　

　　　　　But；　most　extraordinary；　Lin　had　gone　away　without　a　word　to　her；　and　

she　was　left　as　plainly　in　the　dark　as　myself。　After　her　first　frank　surprise　

at　learning　of　his　departure；　his　name　did　not　come　again　from　her　lips；　at　

any　　　rate　　　to　　　me。　　　Good　　　Mrs。　　　Pierce　　　dropped　　　a　　　word　　　one　　　day　　　as　　　to　　　her　

opinion　of　men　who　deceive　women　into　expecting　something　from　them。　

　　　　　〃Let　　　us　　　talk　　　straight；〃　　　said　　　I。　　　〃Do　　　you　　　mean　　　that　　　Miss　　　Buckner　　　says　

that；　or　that　you　say　it？〃　

　　　　　〃Why；　　　the　　　poor　　　thing　　　says　　　nothing！〃　　　exclaimed　　　the　　　lady。　　　〃It's　　　like　　　a　

man　to　think　she　would。　And　I'll　not　say　anything；　either；　for　you're　all　just　

the　　　same；　　　except　　　when　　　you're　　　worse；　　　and　　　that　　　Lin　　　McLean　　　is　　　going　　　to　

know　what　I　think　of　him　next　time　we　meet。〃　

　　　　　He　did。　On　that　occasion　the　kind　old　dame　told　him　he　was　the　best　

boy　in　the　country；　and　stood　on　her　toes　and　kissed　him。　But　meanwhile　

we　did　not　know　why　he　had　gone；　and　Jessamine　（though　he　was　never　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　135　


…　Page　136…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



subtle　or　cruel　enough　to　plan　such　a　thing）　missed　him；　and　thus　in　her　

loneliness　had　the　chance　to　learn　how　much　he　had　been　to　her。　

　　　　　Though　　　pressed　　　to　　　stay　　　indefinitely　　　beneath　　　Mrs。　　　Pierce's　　　hospitable　

roof；　the　girl；　after　lingering　awhile；　and　going　often　to　that　nook　in　the　

hill　　　by　　　Riverside；　　　took　　　her　　　departure。　　　She　　　was　　　restless；　　　yet　　　clung　　　to　　　the　

neighborhood。　It　was　with　a　wrench　that　she　fixed　her　going　when　I　told　

her　of　my　own　journey　back　to　the　railroad。　In　Buffalo　she　walked　to　the　

court…house　and　stood　a　moment　as　if　bidding　this　site　of　one　life…memory　

farewell；　and　from　the　stage　she　watched　and　watched　the　receding　town　

and　mountains。　〃It's　awful　to　be　leaving　him！〃　she　said。　〃Excuse　me　for　

acting　so　in　front　of　you。〃　With　the　poignant　emptiness　overcoming　her　in　

new　guise；　she　blamed　herself　for　not　waiting　in　Illinois　until　he　had　been　

sent　to　Joliet；　for　then；　so　near　home；　he　must　have　gone　with　her。　

　　　　　How　could　I　tell　her　that　Nate's　death　was　the　best　end　that　could　have　

come　to　him？　But　I　said：　〃You　know　you　don't　think　it　was　your　fault。　You　

know　you　would　do　the　same　again。〃　She　listened　to　me；　but　her　eyes　had　

no　interest　in　them。　〃He　never　knew　pain；〃　I　pursued；　〃and　he　died　doing　

the　thing　he　liked　best　in　the　world。　He　was　happy　and　enjoying　himself；　

and　you　gave　him　that。　It's　bad　only　for　you。　Some　would　talk　religion；　but　

I　can't。〃　

　　　　　〃Yes；〃　she　answered；　〃I　can　think　of　him　so　glad　to　be　free。　Thank　you　

for　saying　that　about　religion。　Do　you　think　it's　wicked　not　to　want　it　to　

hate　it　sometimes？　I　hope　it's　not。　Thank　you；　truly。〃　

　　　　　During　our　journey　she　　　summoned　her　cheerfulness；　　and　all　that　she　

said　　　was　　　wholesome。　　　In　　　the　　　robust；　　　coarse　　　soundness　　　of　　　her　　　fibre；　　　the　

wounds　　　of　　　grief　　　would　　　heal　　　and　　　leave　　　no　　　sicknessperhaps　　　no　　　higher　

sensitiveness　to　human　sufferings　than　her　broad　native　kindness　already　

held。　　　　We　　　　touched　　　　　upon　　　　religion　　　　again；　　　　and　　　my　　　　views　　　　　shocked　　　　　her　

Kentucky　　notions；　　　for　　　I　　　told　　　her　　　Kentucky　　locked　　　its　　　religion　　　in　　　an　　　iron　

cage　　　　　called　　　Sunday；　　　　　which　　　　made　　　　　it　　very　　　savage　　　　and　　　　fond　　　of　　　biting　

strangers。　　　　　Now　　　　　and　　　again　　　I　　would　　　　run　　　upon　　　　that　　vein　　　of　　deep…seated　

prejudice　　　that　　　was　　　in　　　her　　　character　　　like　　　some　　　fine　　　wire。　　　In　　　short；　　　our　

disagreements　　　brought　　　us　　　to　　　terms　　　more　　　familiar　　　than　　　we　　　had　　　reached　

hitherto。　　　But　　　when　　　at　　　last　　　Separ　　　came；　　　where　　　was　　　I？　　　There　　　stood　　　Mr。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　136　


…　Page　137…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



McLean　　　　　　　waiting；　　　　and　　　at　　the　　　suddenness　　　　　　of　　him　　　　she　　had　　　　no　　　time　　　to　

remember　herself；　but　stepped　out　of　the　stage　with　such　a　smile　that　the　

ardent　cow…puncher　flushed　and　beamed。　

　　　　　〃So　I　went　away　without　telling　you　goodbye！〃　he　began；　not　wisely。　

〃Mrs。　Pierce　has　been　circulating　war　talk　about　me；　you　bet！〃　

　　　　　The　　　　maiden　　　　　in　　Jessamine　　　　　spoke　　　　instantly。　　　〃Indeed？　　　　　There　　　　was　　　no　

special　obligation　for　you　to　call　on　me；　or　her　to　notice　if　you　didn't。〃　

　　　　　〃Oh！〃　said　Lin；　crestfallen。　〃Yu'　sure　don't　mean　that？〃　

　　　　　She　looked　at　him；　and　was　compelled　to　melt。　〃No；　neighbor；　I　don't　

mean　it。〃　

　　　　　〃Neighbor！〃　　　　　　　he　　　exclaimed；　　　　　and　　　　again；　　　〃Neighbor；〃　　　　　　much　　　　pleased。　

〃Now　　it　　　would　　　sound　　　kind　　　o'　　　pleasant　　　if　　　you'd　　　call　　　me　　　that　　　for　　a　　　steady　

thing。〃　

　　　　　〃It　would　sound　kind　of　odd；　Mr。　McLean；　thank　you。〃　

　　　　　〃Blamed　if　I　understand　her；〃　cried　　　Lin。　〃Blamed　if　　　I　do。　But　　　you're　

going　to　understand　me　sure　quick！〃　He　rushed　inside　the　station；　spoke　

sharply　to　the　agent；　and　returned　in　the　same　tremor　of　elation　that　had　

pushed　him　to　forwardness　with　his　girl；　and　with　which　he　seemed　near　

bursting。　　　〃I've　　　been　　　here　　　three　　　days　　　to　　　meet　　　you。　　　There's　　　a　　　letter；　　　and　　　I　

expect　I　know　what's　in　it。　Tubercle　has　got　it　here。〃　He　took　it　from　the　

less　　　hasty　　　agent　　　and　　　thrust　　　it　　　in　　　Jessamine's　　　hand。　　　〃You　　　needn't　　　to　　　fear。　

Please　　　open　　　it；　　　it's　　　good　　　news　　　this　　　time；　　　you　　　bet！〃　　　He　　　watched　　　it　　　in　　　her　

hand　as　the　boy　of　eight　watches　the　string　of　a　Christmas　parcel　he　wishes　

his　father　would　cut　instead　of　so　carefully　untie。　〃Open　it；〃　he　urged　again。　

〃Keeping　me　waiting　this　way！〃　

　　　　　〃What　　　in　　　the　　　world　　　does　　　all　　　this　　　mean？〃　　　cried　　　Jessamine；　　　stopping　

short　at　the　first　sentence。　

　　　　　〃Read；〃　said　Lin。　

　　　　　〃You've　done　this！〃　she　exclaimed。　

　　　　　〃Read；　read！〃　

　　　　　So　　　she　　　read；　　　with　　　big　　　eyes。　　　It　　　was　　　an　　　official　　　letter　　　of　　　the　　　railroad；　

written　by　the　division　superintendent　at　Edgeford。　It　hoped　Miss　Buckner　

might　feel　like　taking　the　position　of　agent　at　Separ。　If　she　was　willing　to　

consider　this；　would　she　stop　over　at　Edgeford；　on　her　way　east；　and　talk　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　137　


…　Page　138…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



with　the　superintendent？　In　case　the　duties　were　more　than　she　had　been　

accustomed　　　to　　　on　　　the　　　Louisville　　　and　　　Nashville；　　　she　　　could　　　continue　　　east　

with　the　loss　of　only　a　day。　The　superintendent　believed　the　salary　could　

be　arranged　satisfactorily。　Enclosed　please　to　find　an　order　for　a　free　ride　

to　Edgeford。　

　　　　　Jessamine　turned　　　her　　wondering　　　eyes　　　on　Lin。　　〃You　　　did　do　　　this；〃　　　she　

repeated；　but　this　time　with　extraordinary　quietness。　

　　　　　〃Yes；〃　said　he。　〃And　I　am　plumb　proud　of　it。〃　

　　　　　She　gave　a　rich　laugh　of　pleasure　and　amusement；　a　long　laugh；　and　

stopped。　〃Did　anybody　ever！〃　she　said。　

　　　　　〃We　can　call　each　other　neighbors　now；　yu'　see；〃　said　the　cow…puncher。　

　　　　　〃Oh　no！　oh　no！〃　Jessamine　declared。　〃Though　how　am　I　ever　to　thank　

you？〃　

　　　　　〃By　not　argufying；〃　Lin　answered。　

　　　　　〃Oh　no；　no！　I　can　do　no　such　thing。　Don't　you　see　I　can't？　I　believe　you　

are　crazy。〃　

　　　　　〃I've　been　waiting　to　hear　yu'　say　that；〃　said　the　complacent　McLean。　

〃I'm　not　argufying。　We'll　eat　supper　now。　The　east…bound　is　due　in　an　hour；　

and　I　expect　you'll　be　wanting　to　go　on　it。〃　

　　　　　〃And　I　expect　I'll　go；　too；〃　said　the　girl。　

　　　　　〃I'll　be　plumb　proud　to　have　yu'；〃　the　cow…puncher　assented。　

　　　　　〃I'm　　　going　　　to　　　get　　　my　　　ticket　　　to　　　Chicago　　　right　　　now；〃　　　said　　　J