lin mclean(林·迈林恩)-第50章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



and　asked　her　after　Lin　McLean's　health；　and　till　I've　saw　how　the　likes　of　

her　talks　to　the　likes　of　me。〃　

　　　　　He　made　a　feeble　protest　that　this　would　do　no　one　any　good。　

　　　　　〃Sew　yourself　up；　James　Lusk。　If　it　has　been　your　idea　I　come　with　yus　

clear　from　Laramie　to　watch　yus　plant　telegraph…poles　in　the　sage…brush；　

why　you're　off。　I　ain't　heard　much　'o　Lin　since　the　day　he　learned　it　was　

you　and　not　him　that　was　my　husband。　And　I've　come　back　in　this　country　

to　have　a　look　at　my　old　friendsand〃　（she　laughed　loudly　and　nodded　at　

the　station）　〃my　old　friends'　new　friends！〃　

　　　　　Thus　ordered；　the　husband　wandered　away　to　find　his　wagon　and　the　

horse。　

　　　　　Jessamine；　in　the　office；　had　finished　her　station　duties　and　returned　to　

her　needle。　She　sat　contemplating　the　scorched　sock　of　Billy's；　and　heard　a　

heavy　　step　　　at　　　the　　　threshold。　　　She　　　turned；　　　and　　　there　　　was　　　the　　　large　　　woman　

with　the　feather　quietly　surveying　her。　The　words　which　the　stranger　spoke　

then　were　usual　enough　for　a　beginning。　But　there　was　something　of　threat　

in　the　strong　animal　countenance；　something　of　laughter　ready　to　break　out。　

Much　　　beauty　　　of　　　its　　　kind　　　had　　　evidently　　　been　　　in　　　the　　　face；　　　and　　　now；　　　as　

substitute　　for　　what　　　was　　　gone；　　was　　　the　brag　　　look　of　　　assertion　　　that　　　it　　　was　

still　all　there。　Many　stranded　travellers　knocked　at　Jessamine's　door；　and　

now；　　　as　　　always；　　　she　　　offered　the　　　hospitalities　of　　　her　　　neat　　　abode；　　　the　　　only　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　158　


…　Page　159…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



room　in　Separ　fit　for　a　woman。　As　she　spoke；　and　the　guest　surveyed　and　

listened；　the　door　blew　shut　with　a　crash。　

　　　　　Outside；　in　a　shed；　Billy　had　　　placed　the　wagon　between　himself　　and　

his　father。　

　　　　　〃How　you　have　grown！〃　the　man　was　saying；　and　he　smiled。　〃Come；　

shake　hands。　I　did　not　think　to　see　you　here。〃　

　　　　　〃Dare　you　to　touch　me！〃　Billy　screamed。　〃No；　I'll　never　come　with　you。　

Lin　says　I　needn't　to。〃　

　　　　　The　man　passed　his　hand　across　his　forehead；　and　leaned　against　the　

wheel。　〃Lord；　Lord！〃　he　muttered。　

　　　　　His　son　warily　slid　out　of　the　shed　and　left　him　leaning　there。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PART　II　



　　　　　Lin　McLean；　bachelor；　sat　out　in　front　of　his　cabin；　looking　at　a　small　

bright　pistol　that　lay　in　his　hand。　He　held　it　tenderly；　cherishing　it；　and　did　

not　cease　slowly　to　polish　it。　Revery　filled　his　eyes；　and　in　his　whole　face　

was　sadness　unmasked；　because　only　the　animals　were　there　to　perceive　

his　true　feelings。　Sunlight　and　waving　shadows　moved　together　upon　the　

green　of　his　pasture；　cattle　and　horses　loitered　in　the　opens　by　the　stream。　

Down　Box　Elder's　course；　its　valley　and　golden…chimneyed　bluffs　widened　

away　　　into　　　　the　　level　　　and　　　the　　blue　　　of　　the　　greater　　　valley。　　Upstream　　　the　

branches　and　shining；　quiet　leaves　entered　the　mountains　where　the　rock　

chimneys　narrowed　to　a　gateway；　a　citadel　of　shafts　and　turrets；　crimson　

and　　　gold　　　above　　　the　　　filmy　　　emerald　　　of　　　the　　　trees。　　　Through　　　there　　　the　　　road　

went　up　from　the　cotton…woods　into　the　cool　quaking　asps　and　pines；　and　

so　across　the　　　range　and　　　away　to　　　Separ。　Along　the　ridge…pole　of　the　new　

stable；　two　hundred　yards　down…stream；　sat　McLean's　turkeys；　and　cocks　

and　hens　walked　in　front　of　him　here　by　his　cabin　and　fenced　garden。　Slow　

smoke　rose　from　the　cabin's　chimney　into　the　air；　in　which　were　no　sounds　

but　　　　the　　running　　　　water　　　　and　　　the　　　afternoon　　　　chirp　　　of　　birds。　　　Amid　　　　　this　

framework　　　of　　　a　　home　　　the　　　cow…puncher　　sat；　　lonely；　　inattentive；　　　polishing　

the　treasured　weapon　as　if　it　were　not　already　long　clean。　His　target　stood　

some　　　twenty　　　steps　　　in　　　front　　　of　　　hima　　　small　　　cottonwood…tree；　　　its　　　trunk　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　159　


…　Page　160…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



chipped　and　honeycombed　with　bullets　which　he　had　fired　into　it　each　day　

for　memory's　sake。　Presently　he　lifted　the　pistol　and　looked　at　its　name　

the　word　〃Neighbor〃　engraved　upon　it。　

　　　　　〃I　wonder；〃　said　he；　aloud；　〃if　she　keeps　the　rust　off　mine？〃　Then　he　

lifted　it　slowly　to　his　lips　and　kissed　the　word　〃Neighbor。〃　

　　　　　The　clank　of　wheels　sounded　on　the　road；　and　he　put　the　pistol　quickly　

down。　Dreaminess　vanished　from　his　face。　He　looked　around　alertly；　but　

no　　　one　　　had　　　seen　　　him。　　　The　　　clanking　　　was　　　still　　　among　　　the　　　trees　　　a　　　little　

distance　　　up　　　Box　　　Elder。　　　It　　　approached　　　deliberately；　　　while　　　he　　　watched　　　for　

the　vehicle　to　emerge　upon　the　open　where　his　cabin　stood；　and　then　they　

came；　a　man　and　a　woman。　At　sight　of　her　Mr。　McLean　half　rose；　but　sat　

down　　　again。　　　Neither　　　of　　　them　　　had　　　noticed　　　him；　　　sitting　　　as　　　they　　　were　　　in　

silence　and　the　drowsiness　of　a　long　drive。　The　man　was　weak…faced；　with　

good　looks　sallowed　by　dissipation；　and　a　vanquished　glance　of　the　eye。　

As　the　woman　had　stood　on　the　platform　at　Separ；　so　she　sat　now；　upright；　

bold；　and　massive。　The　brag　of　past　beauty　was　a　habit　settled　upon　her　

stolid　features。　Both　sat　inattentive　to　each　other　and　to　everything　around　

them。　　　The　　　wheels　　　turned　　　slowly　　　and　　　with　　　a　　　dry；　　　dead　　　noise；　　　the　　　reins　

bellied　loosely　to　the　shafts；　the　horse's　head　hung　low。　So　they　drew　close。　

Then　the　man　saw　McLean；　and　color　came　into　his　face　and　went　away。　

　　　　　〃Good…evening；〃　　　said　　　he；　　　clearing　　　his　　　throat。　　　〃We　　　heard　　　you　　　was　　　in　

cow…camp。〃　

　　　　　The　cow…puncher　noted　how　he　tried　to　smile；　and　a　freakish　change　

crossed　his　own　countenance。　　He　nodded　slightly；　　　and　stretched　his　legs　

out　as　he　sat。　

　　　　　〃You　look　natural；〃　said　the　woman；　familiarly。　

　　　　　〃Seem　to　be　fixed　nice　here；〃　continued　the　man。　〃Hadn't　heard　of　it。　

Well；　we'll　be　going　along。　Glad　to　have　seen　you。〃　

　　　　　〃Your　wheel　wants　greasing；〃　said　McLean；　briefly；　his　eye　upon　the　

man。　

　　　　　〃Can't　stop。　I　expect　she'll　last　to　Drybone。　Good…evening。〃　

　　　　　〃Stay　to　supper；〃　said　McLean；　always　seated　on　his　chair。　

　　　　　〃Can't　stop；　thank　you。　I　expect　we　can　last　to　Drybone。〃　He　twitched　

the　reins。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　160　


…　Page　161…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



　　　　　McLean　　　　　　　levelled　　　a　　pistol　　　at　　a　　chicken；　　　and　　　knocked　　　　　　off　　its　　head。　

〃Better　stay　to　supper；〃　he　suggested；　very　distinctly。　

　　　　　〃It's　business；　I　tell　you。　I've　got　to　catch　Governor　Barker　before　he〃　

　　　　　The　pistol　cracked；　and　a　second　chicken　shuffled　in　the　dust。　〃Better　

stay　to　supper；〃　drawled　McLean。　

　　　　　The　man　looked　up　at　his　wife。　

　　　　　〃So　　　　yus　　　need　　　me！〃　　　she　　　broke　　　　out。　　　〃Ain't　　　got　　　heart　　　enough　　　in　　yer　

played…out　body　to　stand　up　to　a　man。　We'll　eat　here。　Get　down。〃　

　　　　　The　husband　stepped　to　the　ground。　〃I　didn't　suppose　you'd　want〃　

　　　　　〃Ho！　want？　What's　Lin；　or　you；　or　anything　to　me？　Help　me　out。〃　

　　　　　Both　men　　　came　　　forward。　　She　　　descended；　　leaning　heavily　　upon　　　each；　

her　blue　staring　eyes　fixed　upon　the　cow…puncher。　

　　　　　〃No；　　　yus　　　ain't　　　changed；〃　　　she　　　said。　　　〃Same　　　in　　　your　　　looks　　　and　　　same　　　in　

your　actions。　Was　you　expecting　you　could　scare　me；　you；　Lin　McLean？〃　

　　　　　〃I　just　wanted　chickens　for　supper；〃　said　he。　

　　　　　Mrs。　Lusk　gave　a　hard　high　laugh。　〃I'll　eat　'em。　It's　not　I　that　cares。　As　

for〃　　　She　　　　stopped。　　　Her　　　　eye　　　had　　　fallen　　　upon　　　the　　　pistol　　and　　　the　　name　

〃Neighbor。〃　　　　　　　〃As　　　for　　you；〃　　　　she　　continued　　　　　to　　Mr。　　　Lusk；　　　　〃don't　　　you　　　be　

standing　dumb　same　as　the　horse。〃　

　　　　　〃Better　take　him　to　the　stable；　Lusk；〃　said　McLean。　

　　　　　He　picked　the　chickens　up；　showed　the　woman　to　the　best　chair　in　his　

room；　　　and　　　went　　　into　　　his　　　kitchen　　　to　　　cook　　　supper