original short stories-13-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　talking　to　one's　self　in　an　empty　house？　　One's　voice　sounds　like
　　　　　that　of　another；　an　unknown　voice　talking　aimlessly；　to　no　one；　into
　　　　　the　empty　air；　with　no　ear　to　listen　to　it；　for　one　knows　before
　　　　　they　escape　into　the　solitude　of　the　room　exactly　what　words　will　be
　　　　　uttered。　　And　when　they　resound　lugubriously　in　the　silence；　they
　　　　　seem　no　more　than　an　echo；　the　peculiar　echo　of　words　whispered　by
　　　　　ones　thought。

　　　　　My　sweetheart　was　a　young　girl　like　other　young　girls　who　live　in
　　　　　Paris　on　wages　that　are　insufficient　to　keep　them。　　She　was　gentle；
　　　　　good；　simple。　　Her　parents　lived　at　Poissy。　　She　went　to　spend
　　　　　several　days　with　them　from　time　to　time。

　　　　　For　a　year　I　lived　quietly　with　her；　fully　decided　to　leave　her　when
　　　　　I　should　find　some　one　whom　I　liked　well　enough　to　marry。　　I　would
　　　　　make　a　little　provision　for　this　one；　for　it　is　an　understood　thing
　　　　　in　our　social　set　that　a　woman's　love　should　be　paid　for；　in　money
　　　　　if　she　is　poor；　in　presents　if　she　is　rich。

　　　　　But　one　day　she　told　me　she　was　enceinte。　　I　was　thunderstruck；　and
　　　　　saw　in　a　second　that　my　life　would　be　ruined。　　I　saw　the　fetter　that
　　　　　I　should　wear　until　my　death；　everywhere；　in　my　future　family　life；
　　　　　in　my　old　age；　forever；　the　fetter　of　a　woman　bound　to　my　life
　　　　　through　a　child；　the　fetter　of　the　child　whom　I　must　bring　up；　watch
　　　　　over；　protect；　while　keeping　myself　unknown　to　him；　and　keeping　him
　　　　　hidden　from　the　world。

　　　　　I　was　greatly　disturbed　at　this　news；　and　a　confused　longing；　a
　　　　　criminal　desire；　surged　through　my　mind；　I　did　not　formulate　it；　but
　　　　　I　felt　it　in　my　heart；　ready　to　come　to　the　surface；　as　if　some　one
　　　　　hidden　behind　a　portiere　should　await　the　signal　to　come　out。　　If
　　　　　some　accident　might　only　happen！　　So　many　of　these　little　beings　die
　　　　　before　they　are　born！

　　　　　Oh！　　I　did　not　wish　my　sweetheart　to　die！　　The　poor　girl；　I　loved
　　　　　her　very　much！　　But　I　wished；　possibly；　that　the　child　might　die
　　　　　before　I　saw　it。

　　　　　He　was　born。　　I　set　up　housekeeping　in　my　little　bachelor　apartment；
　　　　　an　imitation　home；　with　a　horrible　child。　　He　looked　like　all
　　　　　children；　I　did　not　care　for　him。　　Fathers；　you　see；　do　not　show
　　　　　affection　until　later。　　They　have　not　the　instinctive　and　passionate
　　　　　tenderness　of　mothers；　their　affection　has　to　be　awakened　gradually；
　　　　　their　mind　must　become　attached　by　bonds　formed　each　day　between
　　　　　beings　that　live　in　each　other's　society。

　　　　　A　year　passed。　　I　now　avoided　my　home；　which　was　too　small；　where
　　　　　soiled　linen；　baby…clothes　and　stockings　the　size　of　gloves　were
　　　　　lying　round；　where　a　thousand　articles　of　all　descriptions　lay　on
　　　　　the　furniture；　on　the　arm　of　an　easy…chair；　everywhere。　　I　went　out
　　　　　chiefly　that　I　might　not　hear　the　child　cry；　for　he　cried　on　the
　　　　　slightest　pretext；　when　he　was　bathed；　when　he　was　touched；　when　he
　　　　　was　put　to　bed；　when　he　was　taken　up　in　the　morning；　incessantly。

　　　　　I　had　made　a　few　acquaintances；　and　I　met　at　a　reception　the　woman
　　　　　who　was　to　be　your　mother。　　I　fell　in　love　with　her　and　became
　　　　　desirous　to　marry　her。　　I　courted　her；　I　asked　her　parents'　consent
　　　　　to　our　marriage　and　it　was　granted。

　　　　　I　found　myself　in　this　dilemma：　I　must　either　marry　this　young　girl
　　　　　whom　I　adored；　having　a　child　already；　or　else　tell　the　truth　and
　　　　　renounce　her；　and　happiness；　my　future；　everything；　for　her　parents；
　　　　　who　were　people　of　rigid　principles；　would　not　give　her　to　me　if
　　　　　they　knew。

　　　　　I　passed　a　month　of　horrible　anguish；　of　mortal　torture；　a　month
　　　　　haunted　by　a　thousand　frightful　thoughts；　and　I　felt　developing　in
　　　　　me　a　hatred　toward　my　son；　toward　that　little　morsel　of　living；
　　　　　screaming　flesh；　who　blocked　my　path；　interrupted　my　life；　condemned
　　　　　me　to　an　existence　without　hope；　without　all　those　vague
　　　　　expectations　that　make　the　charm　of　youth。

　　　　　But　just　then　my　companion's　mother　became　ill；　and　I　was　left　alone
　　　　　with　the　child。

　　　　　It　was　in　December；　and　the　weather　was　terribly　cold。　　What　a
　　　　　night！

　　　　　My　companion　had　just　left。　　I　had　dined　alone　in　my　little　dining…
　　　　　room　and　I　went　gently　into　the　room　where　the　little　one　was
　　　　　asleep。

　　　　　I　sat　down　in　an　armchair　before　the　fire。　　The　wind　was　blowing；
　　　　　making　the　windows　rattle；　a　dry；　frosty　wind；　and　I　saw　trough　the
　　　　　window　the　stars　shining　with　that　piercing　brightness　that　they
　　　　　have　on　frosty　nights。

　　　　　Then　the　idea　that　had　obsessed　me　for　a　month　rose　again　to　the
　　　　　surface。　　As　soon　as　I　was　quiet　it　came　to　me　and　harassed　me。　　It
　　　　　ate　into　my　mind　like　a　fixed　idea；　just　as　cancers　must　eat　into
　　　　　the　flesh。　　It　was　there；　in　my　head；　in　my　heart；　in　my　whole　body；
　　　　　it　seemed　to　me；　and　it　swallowed　me　up　as　a　wild　beast　might　have。
　　　　　I　endeavored　to　drive　it　away；　to　repulse　it；　to　open　my　mind　to
　　　　　other　thoughts；　as　one　opens　a　window　to　the　fresh　morning　breeze　to
　　　　　drive　out　the　vitiated　air；　but　I　could　not　drive　it　from　my　brain；
　　　　　not　even　for　a　second。　　I　do　not　know　how　to　express　this　torture。
　　　　　It　gnawed　at　my　soul；　and　I　felt　a　frightful　pain；　a　real　physical
　　　　　and　moral　pain。

　　　　　My　life　was　ruined！　　How　could　I　escape　from　this　situation？　　How
　　　　　could　I　draw　back；　and　how　could　I　confess？

　　　　　And　I　loved　the　one　who　was　to　become　your　mother　with　a　mad
　　　　　passion；　which　this　insurmountable　obstacle　only　aggravated。

　　　　　A　terrible　rage　was　taking　possession　of　me；　choking　me；　a　rage　that
　　　　　verged　on　madness！　　Surely　I　was　crazy　that　evening！

　　　　　The　child　was　sleeping。　　I　got　up　and　looked　at　it　as　it　slept。　　It
　　　　　was　he；　this　abortion；　this　spawn；　this　nothing；　that　condemned　me
　　　　　to　irremediable　unhappiness！

　　　　　He　was　asleep；　his　mouth　open；　wrapped　in　his　bed…clothes　in　a　crib
　　　　　beside　my　bed；　where　I　could　not　sleep。

　　　　　How　did　I　ever　do　what　I　did？　　How　do　I　know？　　What　force　urged　me
　　　　　on？　　What　malevolent　power　took　possession　of　me？　　Oh！　the
　　　　　temptation　to　crime　came　to　me　without　any　forewarning。　　All　I
　　　　　recall　is　that　my　heart　beat　tumultuously。　　It　beat　so　hard　that　I
　　　　　could　hear　it；　as　one　hears　the　strokes　of　a　hammer　behind　a
　　　　　partition。　　That　is　all　I　can　recallthe　beating　of　my　heart！
　　　　　In　my　head　there　was　a　strange　confusion；　a　tumult；　a　senseless
　　　　　disorder；　a　lack　of　presence　of　mind。　　It　was　one　of　those　hours　of
　　　　　bewilderment　and　hallucination　when　a　man　is　neither　conscious　of
　　　　　his　actions　nor　able　to　guide　his　will。

　　　　　I　gently　raised　the　coverings　from　the　body　of　the　child；　I　turned
　　　　　them　down　to　the　foot　of　the　crib；　and　he　lay　there　uncovered　and
　　　　　naked。

　　　　　He　did　not　wake。　　Then　I　went　toward　the　window；　softly；　quite
　　　　　softly；　and　I　opened　it。

　　　　　A　breath　of　icy　air　glided　in　like　an　assassin；　it　was　so　cold　that
　　　　　I　drew　aside；　and　the　two　candles　flickered。　　I　remained　standing
　　　　　near　the　window；　not　daring　to　turn　round；　as　if　for　fear　of　seeing
　　　　　what　was　doing　on　behind　me；　and　feeling　the　icy　air　continually
　　　　　across　my　forehead；　my　cheeks；　my　hands；　the　deadly　air　which　kept
　　　　　streaming　in。　　I　stood　there　a　long　time。

　　　　　I　was　not　thinking；　I　was　not　reflecting。　　All　at　once　a　little
　　　　　cough　caused　me　to　shudder　frightfully　from　head　to　foot；　a　shudder
　　　　　that　I　feel　still　to　the　roots　of　my　hair。　　And　with　a　frantic
　　　　　movement　I　abruptly　closed　both　sides　of　the　window　and；　turning
　　　　　round；　ran　over　to　the　crib。

　　　　　He　was　still　asleep；　his　mouth　open；　quite　naked。　　I　touched　his
　　　　　legs；　they　were　icy　cold　and　I　covered　them　up。

　　　　　My　heart　was　suddenly　touched；　grieved；　filled　with　pity；
　　　　　tenderness；　love　for　this　poor　innocent　being　that　I　had　wished　to
　　　　　kill。　　I　kissed　his　fine；　soft　hair　long　and　tenderly；　then　I　went
　　　　　and　sat　down　before　the　fire。

　　　　　I　reflected　with　amazement　with　horror　on　what　I　had　done；　asking
　　　　　myself　whence　come　those　tempests　of　the　so