mother(母亲)-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　There　　　was　　　a　　　murmur　　　and　　　a　　　nod　　　from　　　the　　　men；　　　and　　　also　　　from　　　Mrs。　

Davenport。　　　But　　　the　　　other　　　ladies　　　gave　　　no　　　sign　　　of　　　assenting　　　to　　　Richard's　

proposition。　

　　　　　〃In　those　days；〃　said　he；　〃I　was　what　in　the　curt　parlance　of　the　street　is　

termed　　　　　　a　　six…hundred…dollar　　　　　　　clerk。　　　And　　　　though　　　　　my　　　ears　　　had　　　　grown　

accustomed　　　to　　　this　　　appellation；　　　I　　　never　　　came　　　to　　　feel　　　that　　　it　　　completely　

described　me。　In　passing　Tiffany's　window　twice　each　day　（for　my　habit　

was　　　　　to　　walk　　　　to　　and　　　from　　　　Nassau　　　　　Street）　　　I　　remember　　　　　　that　　　seeing　　　a　

thousand…dollar　　　clock　　　exposed　　　for　　　sale　　　caused　　　me　　　annoyance。　　Of　　　course　

my　salary　as　a　clerk　brought　me　into　no　unfavourable　comparison　with　the　

clock；　and　I　doubt　if　I　could　make　you　understand　my　sometimes　feeling　

when　I　passed　Tiffany's　window　that　I　should　like　to　smash　the　clock。〃　

　　　　　〃I　met　　　Ethel　frequently　　in　society；　　dancing　with　her；　and　　　sitting　　　next　

her　at　dinners。　And　by　the　time　I　had　dined　at　her　own　house；　and　walked　

several　afternoons　with　her；　my　lot　as　a　six…hundred…dollar　clerk　began　to　

seem　very　sad　to　me。　I　wrote　verses　about　it；　and　about　other　subjects　also。　

From　an　evening　passed　with　Ethel；　I　would　go　next　morning　to　the　office　

and　　　look　　　at　　　the　　　other　　　clerks。　　　One　　　of　　　them　　　was　　　fifty…five；　　　and　　　he　　　still　

received　six　hundred　dollarshis　wages　for　the　last　thirty　years。　I　was　then　

twenty…one；　and　though　　I　never　　　despaired　to　the　extent　of　believing　　that　

years　would　fail　to　increase　my　value　to　the　firm　by　a　single　cent；　still；　for　

what　could　I　hope？　If　my　salary　were　there　and　then　to　be　doubled；　what　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MOTHER　



kind　of　support　was　twelve　hundred　dollars　to　offer　Ethel；　with　her　dresses；　

and　her　dinners；　and　her　father's　carriage？　For　two　years　I　was　wretchedly　

unhappy　beneath　the　many　hours　of　gaiety　that　came　to　me；　as　to　　　every　

young　man。〃　

　　　　　〃Those　two　years　we　could　have　been　in　Michigan；〃　said　Ethel；　〃had　

you　understood。〃　

　　　　　〃I　know。　But　understanding；　I　believe　that　I　should　do　the　same　again。　

At　the　office；　when　not　busy；　I　wrote　more　poetry；　and　began　also　to　write　

prose；　which　I　found　at　the　outset　less　easy。　When　my　first　writings　were　

accepted　（they　were　four　sets　of　verses　upon　the　Summer　Resort）　I　felt　that　

I　could　soon　address　Ethel；　for　I　had　made　ten　dollars　outside　my　salary。　

Had　she　not　been　in　Europe　that　July；　I　believe　that　I　should　have　spoken　

to　her　at　once。　But　I　sent　her　the　paper；　and　I　have　the　letter　that　she　wrote　

in　reply。〃　

　　　　　〃I〃began　Ethel。　But　she　stopped。　

　　　　　〃Yes；　I　know　now　that　you　kept　the　verses；〃　said　Richard。　〃My　next　

manuscript；　however；　was　rejected。　Indeed；　I　went　on　offering　my　literary　

productions　nearly　every　week　until　the　following　January　before　a　second　

acceptance　came。　It　was　twenty　five　dollars　this　time；　and　almost　made　me　

feel　again　that　I　could　handsomely　support　Ethel。　But　not　quite。　After　the　

first　　　charming　　　elation　　　at　　　earning　　　money　　　with　　　my　　　pen；　　　those　　　weeks　　　of　

refusal　had　caused　me　to　think　more　soberly。　And　though　I　was　now　bent　

upon　becoming　an　author　and　leaving　Nassau　Street；　I　burned　no　bridges　

behind　　　　　me；　　but　　　merely　　　　filled　　my　　　spare　　　hours　　　with　　　writing　　　and　　　with　

showing　it　to　Ethel。〃　

　　　　　〃It　was　now　that　the　second　area　of　perturbation　of　my　life　came　to　me。　

I　say　the　second；　because　the　first　had　been　the　recent　dawning　belief　that　

Ethel　thought　about　me　when　I　was　not　there　to　remind　her　of　myself。　This　

idea　had　stirred　but　you　will　understand。　And　now；　what　was　my　proper；　

my　honourable　course？　It　was　a　positive　relief　that　at　this　crisis　she　went　

to　Florida。　I　could　think　　　more　quietly。　My　writing　had　come　to　be　　quite　

often　accepted；　sometimes　even　solicited。　Should　I　speak　to　her；　and　ask　

her　to　wait　until　I　could　put　a　decent　roof　over　her　head；　or　should　I　keep　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MOTHER　



away　　　from　　　her　　　until　　　I　　　could　　　offer　　　such　　　a　　　roof？　　　Her　　　father；　　　I　　　supposed；　

could　do　something　for　us。　But　I　　was　not　willing　to　　　be　a　pensioner。　　His　

businesswere　he　generouswould　be　to　provide　cake　and　butter；　but　the　

bread　was　to　be　mine　and　bread　was　still　a　long　way　off；　according　to　New　

York　standards。　These　things　I　thought　over　while　she　was　in　Florida；　yet　

when　　　once　　　I　　　should　　　I　　　find　　　myself　　　with　　　her　　　again；　　　I　　　began　　　to　　　fear　　　that　　　I　

could　not　hold　myself　frombut　these　are　circumstances　which　universal　

knowledge　　　renders　　　it　　　needless　to　　　mention；　　　and　　　I　　　will　　　pass　　　to　the　　　second　

perturbation。〃　

　　　　　〃A　　　sum　　　of　　　money　　　was　　　suddenly　　　left　　　me。　　　Then　　　for　　　the　　　first　　　time　　　I　

understood　why　I　had　during　my　boyhood　been　so　periodically　sent　to　see　

a　　　cross　　　old　　　brother　　　of　　　my　　　mother's；　　　who　　　lived　　　near　　　Cold　　　Spring　　　on　　　the　

Hudson；　and　whom　we　called　Uncle　Snaggletooth　when　no　one　could　hear　

us。　　　Uncle　　　Godfrey　　　（for　　　I　　　have　　　called　　　him　　　by　　　his　　　right　　　name　　　ever　　　since）　

died　　　and　　　left　　　me　　　what　　　in　　　those　　　old　　　days　　　six　　　years　　　ago　　　was　　　still　　　a　　　large　

amount。　To…day　we　understand　what　true　riches　mean。　But　in　those　bygone　

times　six　years　ago；　a　million　dollars　was　a　sum　considerable　enough　to　be　

still　seen；　as　it　were；　with　the　naked　eye。　That　was　my　bequest　from　Uncle　

Godfrey；　and　I　felt　myself　to　be　the　possessor　of　a　fortune。〃　

　　　　　At　this　point　in　Richard's　narrative；　a　sigh　escaped　from　Ethel。　

　　　　　〃I　know；〃　he　immediately　said；　〃that　money　is　always　welcome。　But　it　

is　certainly　some　consolation　to　reflect　how　slight　a　loss　a　million　dollars　

is　counted　to…day　in　New　York。　And　I　did　not　lose　all　of　it。〃　

　　　　　〃I　met　Ethel　at　the　train　on　her　return　from　Florida；　and　crossed　with　

her　on　the　ferry　from　Jersey　City　to　Desbrosses　Street。　There　I　was　obliged　

to　see　her　drive　away　in　the　carriage　with　her　father。〃　

　　　　　〃Mr。　Field；〃　said　　　Mrs。　Davenport；　　〃what　hour　did　that　　　train　　　arrive　　　at　

Jersey　City？〃　

　　　　　Richard　looked　surprised。　〃Why；　seven…fifteen　P。　M。；〃　he　replied。　〃The　

tenth　of　March。〃　

　　　　　〃Dark！〃　　　Mrs。　　　Davenport　　　exclaimed。　　　〃Mr。　　　Field；　　　you　　　and　　　Ethel　　　were　

engaged　before　the　ferry　boat　landed　at　Desbrosses　Street。〃　

　　　　　Richard　and　Ethel　both　sat　straight　up；　but　remained　speechless。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MOTHER　



　　　　　〃Pardon　my　interruption；〃　said　Mrs。　Davenport；　smiling。　〃I　didn't　want　

to　miss　a　single　point　in　this　storydo　go　on！〃　

　　　　　Richard　　　was　　　obliged　　　to　　　burst　　　out　　　laughing；　　　in　　　which　　　Ethel；　　　after　　　a　

moment；　followed　him；　though　perhaps　less　heartily。　And　as　he　continued；　

his　blush　subsided。　

　　　　　〃With　my　Uncle　Godfrey's　legacy　I　was　no　longer　dependent　upon　my　

salary；　or　my　pen；　or　my　father's　purse；　and　I　decided　that　with　the　money　

properly　　　invested；　　　I　　　could　　　maintain　　　a　　　modest　　　establishment　　　of　　　my　　　own。　

Ethel　agreed　with　me　entirely；　and；　after　a　little；　we　disclosed　our　plans　to　

our　　　families；　　　and　　　they　　　met　　　with　　　approval。　　　This　　　was　　　in　　　April；　　　and　　　　we　

thought　of　October　or　November　for　the　wedding。　It　seemed　long　to　wait；　

but　it　came　near　being　so　much　longer；　that　I　grow　chilly　now　to　think　of　

it。〃　

　　　　　〃Of　course；　I　went　steadily　on　with　my　work　at　the　office　in　Nassau　

Street；　nor　did　I　neglect　my　writing　entirely。　My　attention；　however；　was　

now　turned　to　the　question　of　investing　my　fortune。　Just　round　the　corner　

from　　　our　　　office　　　was　　　the　　　firm　　　of　　　Blake　　　and　　　Beverly；　　　Stocks