stories by english authors-orient (英国作家故事集)-第26章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



as　I　dreaded　to　hear。　Then　she　told　me　to　help　her　to　unpack　her　new　dress　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　77　


…　Page　78…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



from　　　Paris；　　　which　　　she　　　was　　　to　　　wear　　　at　　　the　　　Rochester　　　races　　　the　　　next　　　day。　

Master　Horace　always　chose　her　dresses；　and　he　was　right　proud　of　her　in　

them。　And　next　morning　he　came　into　the　nursery　with　her；　and　she　was　all　

in　pale　red；　and　that　beautiful！　'Isn't　she　scrumptious；　Nana？'　he　said；　in　his　

boyish　way。　'Don't　spoil　her　dress；　children。　How　like　her　Marie　grows！'　

Those　　two　　　little　　ones　　　they　　had　　　got　　　her　　　on　　　her　　knees　　　on　　　the　ground；　　　and　

were　hugging　her　as　if　they　couldn't　let　her　go。　But　when　he　said　that；　she　

got　up　very　still　and　white。　

　　　　　〃　'I　am　sorry；'　she　said；　'they　must　never　be　like　me。'　

　　　　　〃　'They　can't　be　any　one　better；　can　they；　baby？'　he　answered　her；　and　

he　tossed　the　child　nearly　up　to　the　ceiling。　But　he　looked　worried　as　he　

went　out。　I　saw　them　drive　away；　and　they　looked　happy　enough。　And　oh；　

miss；　I　saw　them　come　back。　We　were　in　the　porch；　me　and　the　children。　

Master　Horace　lifted　her　down；　and　I　heard　him　say；　'Never　mind；　Marie。'　

But　she　never　looked　his　way　nor　ours；　she　walked　straight　in　and　upstairs　

to　her　room；　past　my　bonny　darling　with　his　arm　stretched　out　to　her；　and　

past　Miss　Marie；　who　was　jumping　up　and　down；　and　shouting　'Muvver'；　

and　I　heard　her　door　shut。　Then　Master　Horace　took　baby　from　me。　

　　　　　〃　'Go　up　to　her；'　he　said；　and　I　could　scarce　hear　him。　His　face　was　all　

drawn　like；　but　I　felt　that　silly　and　stupid　that　I　could　say　nothing；　and　just　

went　　　upstairs。〃　　　Mrs。　　　Bentley　　　put　　　her　　　knitting　　　down；　　　and　　　throwing　　　her　

apron　over　her　head　sobbed　aloud。　

　　　　　〃O　　　nurse；　　　what　　　was　　　it？〃　　　cried　Alice；　　　and　　　the　　　colour　　　left　　　her　　　cheeks。　

〃Do　tell　me。　I　am　so　sorry　for　them。　What　was　it？〃　It　was　several　minutes　

before　the　good　woman　could　recover　herself；　then　she　began：　

　　　　　〃She　told　me；　and　Dick　Burdas　he　told　me；　and　it　was　like　this。　When　

they　got　to　the　race…course；it　was　the　first　races　they'd　had　in　Rochester；…　

…all　the　gentry　was　there；　and　those　that　knew　her　always　made　a　deal　of　

her；　　　she　　　had　　　such　　　half…shy；　　　winning　　　ways。　And　　　she　　　seemed　　　very　　　bright；　

Dick　said；　talking　with　the　governor's　lady；　who　is　full　of　fun　and　sparkle。　

The　　　　　carriages　　　　were　　　　all　　together；　　　　and　　　Major　　　　　Beaumont；　　　　　　a　　kind　　　　old　

gentleman　who's　always　been　a　good　friend　to　Master　Horace；　would　have　

them　in　his　carriage　for　luncheon；　or　whatever　it　was。　Dick　says　he　was　

thinking　that　she　was　the　prettiest　lady　there；　when　his　eye　was　caught　by　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　78　


…　Page　79…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



two　　　or　　　three　　　parties　　　of　　　Maoris　　　setting　　　themselves　　　right　　　in　　　front　　　of　　　the　

carriages。　There　were　four　or　five　in　each　lot；　and　they　were　mostly　old。　

They　got　out　their　sharks'　flesh　and　that　bad　corn　they　eat；　and　began　to　

make　their　meal　of　them。　Near　Mrs。　Denison　there　was　one　old　man　with　a　

better　　　sort　　　of　　　face；　　　and　　　Dick　　　heard　　　her　　　say　　　to　　　master；　　　'Isn't　　　he　　　like　　　my　

father？'　　　What　　　Master　　　Horace　　　answered　　　he　　　didn't　　　hear；　　　he　　　says　　　he　　　never　

saw　anything　like　her　face；　so　sad　and　wild；　and　working　for　all　the　world　

as　if　something　were　fighting　her　within。　Then　all　in　a　minute　she　ran　out　

and　slipped　down　in　her　beautiful　dress　close　by　the　old　Maori　in　his　dirty　

rags；　　　and　　　was　　　rubbing　　　her　　　face　　　against　　　his；　　　as　　　them　　　folks　　　do　　　when　　　they　

meet。　She　had　just　taken　a　mouthful　of　the　raw　fish　when　Master　Horace　

missed　her。　He　hadn't　noticed　her　slip　away。　But　in　a　moment　he　seemed　to　

understand　what　it　meant。　He　saw　the　Maori　come　out　strong　in　her　face；　

and　　　he　　　knew　　　the　　　Maori　　　had　　　got　　　the　　　better　　　of　　　everything；　　　husband　　　and　

friends　and　all。　He　gave　a　little　cry；　and　in　a　minute　he　had　her　on　her　feet　

and　　　　was　　　　bringing　　　　　her　　　back　　　to　　the　　　carriage。　　　　Some　　　　　folks　　　thought　　　　　Dick　

Burdas　a　rough　hard　man；　and　I　know　he　was　a　shocker　of　a　lad　（he　was　

fra　Whitby）；　but　that　night　he　cried　like　a　baby　when　he　tell　't　me；〃　and　

Mrs。　Bentley　fell　for　a　moment　into　the　dialect　of　her　youth。　

　　　　　〃He　said；〃　she　　　continued；　〃that　　　she　　　looked　like　a　poor　　　stricken　thing　

condemned；　　　and　　　let　　　herself　　　be　　　led　　　back　　　as　　　submissive　　　as　　　a　　　child；　　　and　

Master　Horace's　face　was　like　the　dead。　He　didn't　　　think　any　one　but　the　

major　　　and　　　Dr。　　　Danby　　　saw　　　her　　　go；　　　all　　　was　　　done　　　in　　　a　　　minute。　　　But　　　it　　　was　

done；　　　and　　　some　　　few　　　had　　　seen；　　　and　　　it　　　got　　　out；　　　and　　　things　　　were　　　said　　　that　

wasn't　true。　Not　the　doctor！　No；　miss；　you　needn't　tell　me　that；　he's　told　

none；　that　I'll　warrant。　He's　faithful　and　he's　close。〃　

　　　　　〃O　　　Mrs。　　　Bentley；　　　how　　　dreadful　　　for　　　her；　　　how　　　dreadful！〃　　　and　　　the　　　girl　

went　down　on　her　knees　by　the　old　woman；　her　tears　flowing　fast。　

　　　　　〃That's　it；　miss；　you　understand。　I　feel　like　that。　It　was　bad　enough　for　

Master　Horace　with　the　future　before　him；　and　his　children　to　think　of；　but　

for　　　her　　　it　　　was　　　desperate　　　cruel。　　　Eh；　　　ma'am；　　　what　　　she　　　went　　　through！　　　She　

loved　　　more　　　than　　　you'd　　　have　　　thought　　　us　　　poor　　　human　　　beings　　　could。　And；　

after　all；　the　nature　was　in　her；　she　didn't　put　it　there。　I've　had　a　deal　to　do　

to　keep　down　sinful　thoughts　since　then；　there's　a　lot　of　things　that's　wrong　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　79　


…　Page　80…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



in　this　world；　ma'am。〃　

　　　　　〃What　did　she　do？〃　Alice　whispered。　

　　　　　〃She！　She　was　for　going　away　and　leaving　everything；　she　felt　herself　

the　worst　woman　in　the　world。　It　was　only　by　begging　and　praying　of　her　

on　my　knees　that　I　got　her　to　stay　in　the　house　that　night；　for　she　was　so　

far　　　English；　　　and　　　had　　　such　　　a　　　fancy；　　　that　　　she　　　saw　　　everything　　　blacker　　　than　

any　　　　Englishwoman　　　　　　　　　would；　　　　even　　　　the　　partick'lerest。　　　　Afterward　　　　　Master　

Horace　　　was　　　that　　　good　　　and　　　gentle；　　　and　　　she　　　loved　　　him　　　so　　　much；　　　that　　　he　

persuaded　her　to　say　nothing　more　about　it；　and　to　try　to　live　as　if　it　hadn't　

been。　And　so　she　seemed　to　do；　outward　like；　to　other　people。　But　it　wasn't　

ever　the　same　again。　Something　had　broken　in　them　both；　with　him　it　was　

his　trust　and　his　pride；　but　in　her　it　was　her　heart。〃　

　　　　　〃But　the　childrensurely　they　comforted　her。〃　

　　　　　〃Eh；　miss；　that　was　the　worst。　Poor　lamb；　poor　lamb！　Never　after　that　

day；　　　though　　　they　　　were　　　more　　　to　　　her　　　nor　　　children　　　ever　　　were　　　to　　　a　　　mother　

before；　　would　　　she　have　　them　　with　　　her。　　Just　　　a　　morning　　　and　　　a　　good…night　

kiss；　　and　　　a　　　quarter　of　　　an　　　hour　　　at　　　most；　　　and　　　I　　　must　　　take　　　them　　away。　　　She　

watched　them　play　in　the　garden　from　her　window　or　the　little　hill　there；　

and　when　they　were　asleep　she　would　sit　by　them　for　hours；　saying　how　

bonny　they　were　and　how　good　they　were　growing。　And　she　looked　after　

their　　　clothes　　　and　　　their　　　food　　　and　　　every　　　little　　　toy　　　and　　　pleasure；　　　but　　　never　

came　in　for　a　romp　and　a　chat　any　more。〃　

　　　　　〃Dear；　brave　heart！〃　murmured　the　girl。　

　　　　　〃Yes；　ma'am；　you　feel　for　her；　I　know。　She　was　fair　terrified　of　them　

turning　Maori　and　shaming　their　father。　That　was　it。　You　didn't　notice？　No；　

after　you　came　she　was　too　ill　to　bear　them　about；　and　it　seemed　natural；　I　

dare　say。　The　Maoris　are　a　fearful　delicate　set　of　folks。　A　bad　cold　takes　

them　off　into　consumption　directly。　And　with　her　there　was　the　sorrow　as　

well　as　the　cold。　It　was　wonderful　that　she　lived　so　long。〃　

　　　　　Alice　threw　her　arms　round　Mrs。　Bentley's　neck。　

　　　　　〃O