stories by english authors-orient (英国作家故事集)-第31章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　93　


…　Page　94…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



a　little　tired；　or　it's　the　heat　orsomething。　Nodon't　touch　me！〃　she　cried；　

shrinking　back；　for　he　had　risen　slowly　and　was　coming　toward　her。　

　　　　　She　had　lost　command　over　her　voice；　and　the　shrill　note　of　horror　in　it　

was　unmistakable。　The　man　heard　it；　and　shrank　in　his　turn。　

　　　　　〃I'm　so　sorry；　John；〃　she　murmured；　raising　her　great　bright　eyes　to　his　

face。　They　had　not　lost　their　goaded　expression；　though　they　were　full　of　

tears。　〃I'm　awfully　sorry；　but　I'm　just　nervous　and　stupid；　and　I　can't　bear　

/any　one/　to　touch　me　when　I'm　nervous。〃　



　　　　　〃Here's　Broomhurst；　my　dear！　I　made　a　mistake　in　his　name　after　all；　I　

find。　I　told　you　/Brookfield/；　I　believe；　didn't　I？　Well；　it　isn't　Brookfield；　he　

says；　it's　Broomhurst。〃　

　　　　　Mrs。　Drayton　had　walked　some　little　distance　across　the　plain　to　meet　

and　　　welcome　　　the　　　expected　　　guest。　　　She　　　stood　　　quietly　　　waiting　　　while　　　her　

husband　　　stammered　　　over　　　his　　　incoherent　　　sentences；　　　and　　　then　　　put　　　out　　　her　

hand。　

　　　　　〃We　　　are　　　very　　　glad　　　to　　　see　　　you；〃　　　she　　　said；　　　with　　　a　　　quick　　　glance　　　at　　　the　

new…comer's　face　as　she　spoke。　

　　　　　As　they　walked　together　toward　the　tent；　after　the　first　greetings；　she　

felt　his　keen　eyes　upon　her　before　he　turned　to　her　husband。　

　　　　　〃I'm　afraid　Mrs。　Drayton　finds　the　climate　trying？〃　he　asked。　〃Perhaps　

she　ought　not　to　have　come　so　far　in　this　heat？〃　

　　　　　〃Kathie　　　　　is　　often　　　pale。　　　You　　　　/do/　　look　　　white　　　　to…day；　　　my　　　　dear；〃　　　he　

observed；　turning　anxiously　toward　his　wife。　

　　　　　〃Do　　　　　I？〃　　　she　　　replied。　　　The　　　　unsteadiness　　　　　　of　　　her　　　tone　　　was　　　　hardly　

appreciable；　but　it　was　not　lost　on　Broomhurst's　quick　ears。　〃Oh；　I　don't　

think　so。　I　/feel/　very　well。〃　

　　　　　〃I'll　　　come　　　and　　　see　　　if　　　they've　　　fixed　　　you　　　up　　　all　　　right；〃　　　said　　　Drayton；　

following　　　his　　　companion　　　toward　　　the　　　new　　　tent　　　that　　　had　　　been　　　pitched　　　at　

some　little　distance　from　the　large　one。　

　　　　　〃We　shall　see　you　at　dinner　then？〃　Mrs。　Drayton　observed　in　reply　to　

Broomhurst's　smile　as　they　parted。　

　　　　　She　entered　the　tent　slowly；　and；　moving　up　to　the　table　already　laid　

for　　　　dinner；　　　began　　　　to　　　rearrange　　　　the　　　things　　　upon　　　　it　　in　　a　　　purposeless；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　94　


…　Page　95…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



mechanical　fashion。　

　　　　　After　a　moment　she　sank　down　upon　a　seat　opposite　the　open　entrance；　

and　put　her　hand　to　her　head。　

　　　　　〃What　is　the　matter　with　me？〃　she　thought；　wearily。　〃All　the　week　I've　

been　looking　forward　to　seeing　this　man/any/　man；　/any　one/　to　take　off　

the　edge　of　this。〃　She　shuddered。　Even　in　thought　she　hesitated　to　analyse　

the　feeling　that　possessed　her。　〃Well；　he's　here；　and　I　think　I　feel　/worse/。〃　

Her　eyes　travelled　toward　the　hills　she　had　been　used　to　watch　at　this　hour；　

and　rested　on　them　with　a　vague；　unseeing　gaze。　

　　　　　〃Tired　Kathie？　A　penny　for　your　thoughts；　my　dear；〃　said　her　husband；　

coming　in　presently　to　find　her　still　sitting　there。　

　　　　　〃I'm　thinking　what　a　curious　world　this　is；　and　what　an　ironical　vein　of　

humour　　　the　　　gods　　　who　　　look　　　after　　　it　　　must　　　possess；〃　　　she　　　replied；　　　with　　　a　

mirthless　laugh；　rising　as　she　spoke。　

　　　　　John　looked　puzzled。　

　　　　　〃Funny　　　my　　　having　　　known　　　Broomhurst　　　before；　　　you　　　mean？〃　　　he　　　said　

doubtfully。　



　　　　　〃I　was　fishing　down　at　Lynmouth　this　time　last　year；〃　Broomhurst　said　

at　　　dinner。　　　〃You　　　know　　　Lynmouth；　　　Mrs。　　　Drayton？　　　Do　　　you　　　never　　　imagine　

you　hear　the　gurgling　of　the　stream？　I　am　tantalised　already　by　the　sound　

of　it　rushing　through　the　beautiful　green　gloom　of　those　woods　/aren't/　

they　lovely？　And　/I/　haven't　been　in　this　burnt…up　spot　as　many　hours　as　

you've　had　months　of　it。〃　

　　　　　She　smiled　a　little。　

　　　　　〃You　　　　　must　　　learn　　　to　　possess　　　　your　　　soul　　　in　　patience；〃　　　　she　　said；　　　and　

glanced　　　　　　inconsequently　　　　　　from　　　　Broomhurst　　　　　　　to　　her　　　husband；　　　　　and　　　　then　

dropped　her　eyes　and　was　silent　a　moment。　

　　　　　John　　　was　　　obviously；　　　and　　　a　　　little　　　audibly；　　　enjoying　　　his　　　dinner。　　　He　　　sat　

with　his　chair　pushed　close　to　the　table；　and　his　elbows　awkwardly　raised；　

swallowing　　　his　　　soup　　　in　　　gulps。　　　He　　　grasped　　　his　　　spoon　　　tightly　　　in　　　his　　　bony　

hand；　so　that　its　swollen　joints　stood　out　larger　and　uglier　than　ever；　his　

wife　thought。　

　　　　　Her　　　eyes　　　wandered　　　to　　　Broomhurst's　　　hands。　　　They　　　were　　　well　　　shaped；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　95　


…　Page　96…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



and；　though　not　small；　there　was　a　look　of　refinement　about　them；　he　had　a　

way　　of　　　touching　　　things　delicately；　　a　　　little　lingeringly；　　she　　　noticed。　There　

was　　　an　　　air　of　　　distinction　　　about　his　　　clear…cut；　　clean…shaven　　　face；　　　possibly　

intensified　by　contrast　with　Drayton's　blurred　features；　and　it　was；　perhaps；　

also　by　contrast　with　the　gray　cuffs　that　showed　beneath　John's　ill…cut　drab　

suit　that　the　linen　Broomhurst　wore　seemed　to　her　particularly　spotless。　

　　　　　Broomhurst's　thoughts；　　　for　　　his　　　part；　　　were　　a　　　good　　　deal　　　occupied　　　with　

his　hostess。　

　　　　　She　was　pretty；　he　thought；　or　perhaps　it　was　that；　with　the　wide；　dry　

lonely　plain　as　a　setting；　her　fragile　delicacy　of　appearance　was　invested　

with　a　certain　flower…like　charm。　

　　　　　〃The　silence　here　seems　rather　strange；　rather　appalling　at　first；　when　

one　　　is　　　fresh　　　from　　　a　　　town；〃　　　he　　　pursued；　　　after　　　a　　　moment's　　　pause；　　　〃but　　　I　

suppose　you're　used　to　it；　eh；　Drayton？　How　do　/you/　find　life　here；　Mrs。　

Drayton？〃　he　asked；　a　little　curiously；　turning　to　her　as　he　spoke。　

　　　　　She　　　　　hesitated　　　　a　　second。　　　　〃Oh；　　　　much　　　　　the　　same　　　　　as　　I　　should　　　　find　　　it　

anywhere　　　　　　　　else；　　　I　　　expect；〃　　　　she　　　　replied；　　　　〃after　　　　all；　　one　　　　carries　　　　the　

possibilities　　　of　　　a　　　happy　　　life　　　about　　　with　　　one；　　　　　don't　　　you　　　think　　　so？　　　The　

Garden　　　of　　　Eden　　　wouldn't　　　necessarily　　　make　　　my　　　life　　　any　　　happier；　　　or　　　less　

happy；　　　　　than　　　a　　　howling　　　　　wilderness　　　　　like　　　this。　　It　　depends　　　　　on　　　one's　　　self　

entirely。〃　

　　　　　〃Given　the　right　Adam　and　Eve；　the　desert　blossoms　like　the　rose；　in　

fact；〃　　　Broomhurst　　　answered；　　　lightly；　　　with　　　a　　　smiling　　　glance　　　inclusive　　　of　

husband　and　wife；　〃you　two　don't　feel　as　though　you'd　been　driven　out　of　

Paradise；　evidently。〃　

　　　　　Drayton　　　　　　　raised　　　　his　　　eyes　　　from　　　　　his　　　plate　　　with　　　　a　　　smile　　　　of　　　total　

incomprehension。　

　　　　　〃Great　　　　　heavens！　　　　　　what　　　　an　　　Adam　　　　　　to　　select！〃　　　　thought　　　　　Broomhurst；　

involuntarily；　as　Mrs。　Drayton　rose　rather　suddenly　from　the　table。　

　　　　　〃I'll　　　come　　　and　　　help　　　with　　　that　　　packing…case；〃　　　John　　　said；　　　rising；　　　in　　　his　

turn；　lumberingly　from　his　place；　〃then　we　can　have　a　smokeeh！　Kathie　

don't　mind；　if　we　sit　near　the　entrance。　

　　　　　The　two　　　men　went　out　together；　　Broomhurst　holding　　　the　lantern；　　for　

the　moon　had　not　yet　risen。　Mrs。　Drayton　followed　them　to　the　doorway；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　96　


…　Page　97…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



and；　pushing　the　looped…up　hanging　farther　aside；　stepped　out　into　the　cool　

darkness。　

　　　　　Her　heart　was　beating　quickly；　and　there　was　a　great　lump　in　her　throat　

that　frightened　her　as　though　she　were　choking。　

　　　　　〃And　I　am　his　/wife/I　/belong/　to　him！〃　she　cried；　almost　aloud。　

　　　　　She　pressed　both　her　hands　tightly　against　her　breast；　and　set　her　teeth；　

fighting　to　keep　down　the　rising　flood　that　threatened　to　sweep　away　her　

composure。　〃Oh；　what　a　fool　I　am！　What　an　hysterical　fool　of　a　woman　I　

am！〃　s