stories by english authors-orient (英国作家故事集)-第33章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



irritated　impatience　　　she　felt　by　　anticipation；　even　　　before　the　　　words　　were　

uttered。　

　　　　　There　was　a　moment's　hesitating　silence；　broken　by　the　sound　of　quick；　

firm　footsteps　without。　Broomhurst　paused　at　the　entrance；　and　looked　into　

the　tent。　

　　　　　〃Aren't　　　you　　　coming；　　　Drayton？〃　　　he　　　asked；　　　looking　　　first　　　at　　　Drayton's　

wife　and　then　swiftly　putting　in　his　name　with　a　scarcely　perceptible　pause。　

〃Too　lazy？　But　you；　Mrs。　Drayton？〃　

　　　　　〃Yes；　I'm　coming；〃　she　said。　

　　　　　They　left　the　tent　together；　and　walked　some　few　steps　in　silence。　

　　　　　Broomhurst　shot　a　quick　glance　at　his　companion's　face。　

　　　　　〃Anything　wrong？〃　he　asked；　presently。　

　　　　　Though　the　words　were　ordinary　enough；　the　voice　in　which　they　were　

spoken　was　in　some　subtle　fashion　a　different　voice　from　that　in　which　he　

had　talked　to　her　nearly　two　months　ago；　though　it　would　have　required　a　

keen　sense　of　nice　shades　in　sound　to　have　detected　the　change。　

　　　　　Mrs。　　　Drayton's　　　sense　　　of　　　niceties　　　in　　　sound　　　was　　　particularly　　　keen；　　　but　

she　answered　quietly；　〃Nothing；　thank　you。〃　

　　　　　They　　　did　　　not　　　speak　　　again　　　till　　　the　　　trees　　　round　　　the　　　stone　　　well　　　were　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　100　


…　Page　101…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



reached。　

　　　　Broomhurst　arranged　their　seats　comfortably　beside　it。　

　　　　　〃Are　we　going　to　read　or　talk？〃　he　asked；　looking　up　at　her　from　his　

lower　place。　

　　　　　〃Well；　　we　　　generally　　talk　　　most　　　when　　　we　　　arrange　　　to　　　read；　　　so　　　shall　　　we　

agree　to　talk　to…day　for　a　change；　by　way　of　getting　some　reading　done？〃　

she　rejoined；　smiling。　〃/You/　begin。〃　

　　　　Broomhurst　seemed　in　no　hurry　to　avail　himself　of　the　permission；　he　

was　　　apparently　　　engrossed　　　in　　　watching　　　the　　　flecks　　　of　　　sunshine　　　on　　　Mrs。　

Drayton's　　　white　　　dress。　　　The　　　whirring　　　of　　　insects；　　　and　　　the　　　creaking　　　of　　　a　

Persian　wheel　somewhere　in　the　neighbourhood；　filtered　through　the　hot　

silence。　

　　　　Mrs。　　　　Drayton　　　　　laughed　　　after　　a　　few　　　minutes；　　　　there　　was　　　a　　touch　　　of　

embarrassment　in　the　sound。　

　　　　　〃The　new　plan　doesn't　answer。　Suppose　you　read；　as　usual；　and　let　me　

interrupt；　also　as　usual；　after　the　first　two　lines。〃　

　　　　He　opened　the　book　obediently；　but　turned　the　pages　at　random。　

　　　　　She　watched　him　for　a　moment；　and　then　bent　a　little　forward　toward　

him。　

　　　　　〃It　is　my　turn　now；〃　she　said；　suddenly；　〃is　anything　wrong？〃　

　　　　He　raised　his　head；　and　their　eyes　met。　There　was　a　pause。　〃I　will　be　

more　honest　than　you；〃　he　returned；　〃yes；　there　is。〃　

　　　　　〃What？〃　

　　　　　〃I've　had　orders　to　move　on。〃　

　　　　　She　drew　back；　and　her　lips　whitened；　though　she　kept　them　steady。　

　　　　　〃When　do　you　go？〃　

　　　　　〃On　Wednesday。〃　

　　　　There　was　silence　again；　the　man　still　kept　his　eyes　on　her　face。　

　　　　The　whirring　of　the　insects　and　the　creaking　of　the　wheel　had　suddenly　

grown　so　strangely　loud　and　insistent　that　it　was　in　a　half…dazed　fashion　

she　at　length　heard　her　name〃/Kathleen！/〃　

　　　　　〃Kathleen！〃　he　whispered　again；　hoarsely。　

　　　　　She　looked　him　full　in　the　face；　and　once　more　their　eyes　met　in　a　long；　

grave　gaze。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　101　


…　Page　102…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　The　　　　man's　　　　face　　　flushed；　　　and　　　he　　　half　　　rose　　from　　　　his　　seat　　　with　　　an　

impetuous　movement；　but　Kathleen　stopped　him　with　a　glance。　

　　　　　〃Will　　　you　　　go　　　　and　　　fetch　　　my　　　work？　　　I　　　left　　it　　　in　　the　　tent；〃　　　she　　said；　

speaking　very　clearly　and　distinctly；　〃and　then　will　you　go　on　reading？　I　

will　find　the　place　while　you　are　gone。〃　

　　　　　She　took　the　book　from　his　hand；　and　he　rose　and　stood　before　her。　

　　　　　There　was　a　mute　appeal　in　his　silence；　and　she　raised　her　head　slowly。　

　　　　　Her　　　face　　　was　　　white　　　to　　　the　　　lips；　but　　　she　looked　at　him　　unflinchingly；　

and　without　a　word　he　turned　and　left　her。　



　　　　　Mrs。　Drayton　was　resting　in　the　tent　on　Tuesday　afternoon。　With　the　

help　　　of　　　cushions　　　and　　　some　　　low　　　chairs；　　　she　　　had　　　improvised　　　a　　　couch；　　　on　

which　　　　　she　　　lay　　quietly　　　　with　　　her　　　eyes　　　closed。　　　There　　　　was　　　a　　tenseness；　

however；　in　her　attitude　which　indicated　that　sleep　was　far　from　her。　

　　　　　Her　features　seemed　to　have　sharpened　during　the　last　few　days；　and　

there　were　hollows　in　her　cheeks。　She　had　been　very　ill　for　a　long　time；　

but　all　at　once；　with　a　sudden　movement；　she　turned　her　head　and　buried　

her　face　in　the　cushions　with　a　groan。　Slipping　from　her　place；　she　fell　on　

her　knees　beside　the　couch；　and　put　both　hands　before　her　mouth　to　force　

back　the　cry　that　she　felt　struggling　to　her　lips。　

　　　　　For　some　moments　the　wild　effort　she　was　making　for　outward　calm；　

which　even　when　she　was　alone　was　her　first　instinct；　strained　every　nerve　

and　blotted　out　sight　and　hearing；　and　it　was　not　till　the　sound　was　very　

near　that　she　was　conscious　of　the　ring　of　horse's　hoofs　on　the　plain。　

　　　　　She　　　raised　　　her　　　head　　　sharply；　　　with　　　a　　　thrill　　　of　　　fear；　　　still　　　kneeling；　　　and　

listened。　

　　　　　There　was　no　mistake。　The　horseman　was　riding　in　hot　haste；　for　the　

thud　of　the　hoofs　followed　one　another　swiftly。　

　　　　　As　Mrs。　Drayton　listened　her　white　face　grew　whiter；　and　she　began　to　

tremble。　Putting　out　shaking　hands；　she　raised　herself　by　the　arms　of　the　

folding…chair　and　stood　upright。　

　　　　　Nearer　and　nearer　came　the　thunder　of　the　approaching　sound；　mingled　

with　　　　startled　　　exclamations　　　　　　and　　　the　　　noise　　　of　　trampling　　　　　feet　　from　　　　the　

direction　of　the　kitchen　tent。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　102　


…　Page　103…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　Slowly；　mechanically　almost；　she　dragged　herself　to　the　entrance；　and　

stood　　　　　clinging　　　　to　　the　　　canvas　　　　there。　　　By　　　the　　　time　　　she　　　had　　　reached　　　　　it　

Broomhurst　had　flung　himself　from　the　saddle；　and　had　thrown　the　reins　to　

one　of　the　men。　

　　　　　Mrs。　　　Drayton　　　stared　　　at　　　him　　　with　　　wide；　　　bright　　　eyes　　　as　　　he　　　hastened　

toward　her。　

　　　　　〃I　thought　youyou　are　not〃　she　began；　and　then　her　teeth　began　to　

chatter。　〃I　am　so　cold！〃　she　said；　in　a　little；　weak　voice。　

　　　　　Broomhurst　took　her　hand　and　led　her　over　the　threshold　back　into　the　

tent。　

　　　　　〃Don't　　　be　　　so　　　frightened；〃　　　he　　　implored；　　　〃I　　　came　　　to　　　tell　　　you　　　first。　　　I　

thought　　　it　　　wouldn't　　　frighten　　　you　　　so　　　much　　　asYourDrayton　　　isvery　　　ill。　

They　are　bringing　him。　I〃　

　　　　　He　　　paused。　　　She　　　gazed　　　at　　　him　　　a　　　moment　　　with　　　parted　　　lips；　　　then　　　she　

broke　into　a　horrible；　discordant　laugh；　and　stood　clinging　to　the　back　of　a　

chair。　

　　　　　Broomhurst　started　back。　

　　　　　〃Do　you　understand　what　I　mean？〃　he　whispered。　〃Kathleen；　for　God's　

sake/don't/he　is　/dead/。〃　

　　　　　He　looked　over　his　shoulder　as　he　spoke；　her　shrill　laughter　ringing　in　

his　　　ears。　　　The　　　white　　　glare　　　and　　　dazzle　　　of　　　the　　　plain　　　stretched　　　before　　　him；　

framed　by　the　entrance　to　the　tent；　far　off；　against　the　horizon；　there　were　

moving　　　black　　　specks；　　　which　　　he　　　knew　　　to　　　be　　　the　　　returning　　　servants　　　with　

their　still　burden。　

　　　　　They　were　bringing　John　Drayton　home。　



　　　　　One　afternoon；　some　months　later；　Broomhurst　climbed　the　steep　lane　

leading　to　the　cliffs　of　a　little　English　village　by　the　sea。　He　had　already　

been　to　the　inn；　and　had　been　shown　by　the　proprietress　the　house　where　

Mrs。　Drayton　lodged。　

　　　　　〃The　lady　was　out；　but　the　gentleman　would　likely　find　her　if　he　went　

to　the　cliffsdown　by　the　bay；　or　thereabouts；〃　her　landlady　explained；　and；　

obeying　　　her　　　directions；　　　Broomhurst　　　presently　　　emerged　　　from　　　the　　　shady　

woodland　path　on　to　the　hillside　overhanging　the　sea。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　103　


…　Page